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FOREWORD 


This  year  Paroles  Gelees  is  especially  pleased  to  present  an  inter- 
view with  Jean  Baudrillard,  by  Professor  Robert  M.  Maniquis  of  the 
Department  of  English  and  Comparative  Literature.  Mr.  Baudrillard 
has  been  a  Visiting  Professor  at  the  University  of  California  at  Santa 
Barbara  in  1985,  and  has  also  been  a  frequent  guest  at  UCLA's  De- 
partment of  French.  Mr.  Baudrillard  is  well-known  as  a  critic  of  la 
societe  de  consommation.  He  is  the  author  of  a  number  of  works  of 
sociological  theory  and  cultural  criticism,  and  is  noted  for  his  critique 
of  Foucault's  work  in  L'Echange  symbolique  et  la  mort  (1976)  and 
Oublier  Foucault  (1977).  His  most  recent  publication  is  La  Gauche 
divine  (1985).  In  addition,  Mr.  Baudrillard  is  a  member  of  the  edi- 
torial board  of  Traverses. 

Our  current  volume  also  contains  several  other  articles  on  a  va- 
riety of  topics.  The  article  by  Dr.  Campbell-Sposito  (UCLA)  was  ex- 
tracted from  her  dissertaion  on  Raymond  Queneau  and  given  as  a 
lecture  in  the  Department  of  French  last  November.  In  it  she  dis- 
cusses narrative  transgression  in  Queneau's  novels.  Jane  Rush 
(UCLA)  examines  the  role  of  geste  et  parole  in  Diderot's  work,  while 
Susan  Delaney,  also  of  UCLA,  rethinks  Barbara  Johnson's  analysis 
of  Baudelaire's  two  Chevelures.  H.  F.  Lippincott  (Auburn  University) 
looks  at  the  intertextuality  of  Heredia's  trio  of  sonnets  devoted  to 
Antony  and  Cleopatra. 


vi  FOREWORD 

We  are  grateful  to  the  Graduate  Students  Association  for  its  com- 
mitment to  the  graduate  student  publications  program  at  UCLA  and 
in  particular  for  its  continuing  financial  support  of  Paroles  Gelees. 
In  addition,  we  would  like  to  thank  the  Department  of  French  and 
Professor  Eric  Gans,  Chair,  for  their  sponsorship  of  and  interest  in 
our  journal  project. 

Kay  Bailey 
Editor 


UNE  CONVERSATION  AVEC 
JEAN  BAUDRILLARD 

Le  Faubourg  St.  Antoine, 
le  10  Janvier  1985 


ROBERT  M.  MANIQUIS 


La  conversation  suivante  a  ete  enregistree,  en  guise  d'interview,  sur 
mon  magnetophone  japonais,  au  tintement  des  glacons  de  mon  verre 
de  scotch  et  sous  les  yeux  de  Marilyn  Monroe  qui  brillaient  au  mur. 
Le  lieu  etait  1'appartement  un  peu  sombre  de  Jean  Baudrillard,  rue 
de  Faidherbe,  dans  l'ancien  quartier  du  Faubourg  St.  Antoine,  pas 
loin  des  clous  qui  tracent  sur  la  chaussee  l'ancien  emplacement  de 
la  Bastille.  Je  pensais,  en  arrivant  dans  le  quartier,  aux  jours  de  la 
Revolution  et  comment  Baudrillard,  soixante-huitiemiste,  etait 
l'iconoclaste  des  grandes  causes  et  de  l'Histoire,  des  revolutions  bour- 
geoises ou  marxistes  et,  en  meme  temps,  l'heritier  d'une  tradition  con- 
testataire  selon  l'esprit  et  le  langage  des  francais. 

Les  «  revolutions  »  aujourd'hui  nous  sont  annoncees,  souvent  par 
ceux  qui  fabriquent  les  magnetophones  japonais,  le  scotch,  et  les 
affiches  des  vedettes.  La  politique,  comme  Baudrillard  insiste,  est  de- 
venue  fonction  de  consommation.  La  contiguite  de  1'appartement  de 
Baudrillard  a  la  Bastille  n'etait  pas  sans  ironie,  mais  de  cette  ironie 
peut-etre  dont  Baudrillard  parle,  celle  qui  nous  revele  la  reversibilite 
des  choses.  Si  notre  politique  aujourd'hui  est  une  affaire  de  consom- 
mation a  la  fois  des  choses  et  des  signes,  notre  societe  de  consom- 
mation est-elle  devenue  simplement  un  processus  hyper-complique 
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de  politique  pour  lequel  il  faut  les  analyses  baudrillardiennes  de  la 
hyper-realite?  Si  c'est  le  cas,  sa  residence  dans  le  Faubourg  St.  An- 
toine  est  symboliquement  justifiee. 

Notre  conversation  a  commence  par  l'annonce  encore  d'une 
revolution — dans  l'informatique — et  a  fini  par  un  souvenir  de  ces 
bonnets  rouges  qui  ont  lutte  aussi  contre  des  signes  imposes.  II  y  a 
une  continuity  historique  dans  cette  lutte  qu'on  pourrait  tracer  a 
travers  les  preoccupations  de  langage  et  de  symboles  dans  les  revo- 
lutions «  democratiques  »,  le  grand  chapitre  de  Marx  sur  le  fetichisme 
de  la  marchandise,  et  notre  critique  sociologique  des  signes  que 
Baudrillard  pratique  de  la  facon  la  plus  interessante.  Somme  toute, 
il  est  peut-etre  aujourd'hui  l'habitant  le  plus  approprie  au  vieux 
quartier  revolutionnaire  du  Faubourg  St.  Antoine.  Je  devrais  quand 
meme  ajouter  qu'il  pense  demenager  bientot. 


RM:  Je  voulais  commencer  par  quelque  chose  de  tres  important  dans 
notre  vie  culturelle — le  fait  divers.  C'est  en  fait  beaucoup  plus  qu'un 
fait  divers,  cette  histoire  du  Minitel.  Tu  as  vu  a  la  tele  ce  documen- 
taire  sur  le  Minitel  a  Strasbourg? 

JB:  Non. 

RM:  Tu  sais  qu'on  a  donne  cinq  mille  Minitels  aux  Strasbourgeois; 
puis  quelqu'un  a  pirate  le  systeme  si  bien  que  beaucoup  de  gens  se 
sont  mis  a  communiquer  par  Minitel  en  se  donnant  des  rendez-vous, 
etablissant  des  contacts,  et  se  renvoyant  des  obscenites.  On  en  a  fait 
beaucoup  de  bruit.  II  y  avait  l'autre  jour  un  petit  article  dans  Le 
Monde  qui  appelait  ca  une  sorte  de  revolution,  une  revolution  invisi- 
ble dans  la  communication  cybernetique.*  Des  milliers  de  gens  pas- 
sent  la  journee  et  la  nuit  a  se  renvoyer  des  obscenites.  Tout  ca  est 
peut-etre  un  peu  romance,  mais  ce  qu'on  voit  la-dedans,  c'est  un  desir 
de  saisir  la  parole,  de  saisir  le  moyen  de  communication  et  en  meme 
temps  une  sorte  de  suppression  dans  les  medias,  un  detournement. 

JB:   Et  cela  a  eu  lieu  a  Strasbourg,  ce  machin-la? 

RM:  Oui. 

JB:  Et  cela  a  marche  tres  fort? 

RM:  II  semble.  Les  gens  sont  fascines  par  ca. 
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JB:  II  y  a  eu  des  experiences  d'ordinateur  a  Velizy  a  cote  de  Paris. 
Dans  un  premier  temps,  les  gens  sont  fascines;  dans  un  deuxieme 
temps,  ils  ne  sont  plus  fascines  du  tout.  lis  ne  savent  plus  quoi  en 
faire;  ils  n'en  ont  plus  l'usage,  a  moins  d'avoir  le  punch  et  de  jouer 
avec,  jouer  a  fond,  apres  un  terme  de  valeur  d'usage,  valeur  de  com- 
munication. La  rentabilite  mentale,  psychologique  est  tres  faible.  Sur 
le  plan  de  la  quotidiennete  les  gens  ne  sont  pas  dans  un  systeme  as- 
sez  complexe  pour  que  des  choses  comme  ca  soient  necessaires.  Qu- 
est-ce  que  tu  veux  qu'ils  aient  a  traiter?  Traiter  quoi?  La  matiere  de 
leur  quotidiennete,  elle  est  relativement  simple. 

RM:  Tu  veux  dire  au  niveau  des  messages...? 

JB:  Oui,  parce  que  ca,  c'est  la  deformation  de  tout  ce  true  informa- 
tique,  c'est  de  prendre  chaque  individu  prive  comme  une  mini- 
administration,  une  mini-institution  qui  aurait  besoin  d'un  Minitel. 

RM:  Plein  de  choses  a  emettre. 

JB:  Voila.  Pret  a  recevoir  tous  les  messages,  pret  a  en  emettre, 
comme  si  les  gens  passaient  leur  vie  a  ca.  Ce  n'est  pas  possible,  cette 
espece  de  dictature  du  message. 

RM:  La  plupart  des  messages  sont  effectivement  tres  simples,  du 
genre:  «  Tu  veux  sortir  peut-etre  un  soir  »  ou  «  J'aimerais  bien  que 
tu  sois  la.  » 

JB:  On  peut  admettre  qu'il  y  ait  une  fonction  de  type  contact,  une 
fonction  phatique,  l'idee  de  dire:  «  Ah,  tu  es  la  »,  «  Oui,  je  suis  la  », 
«  Tu  es  bien  la  »,  «  Je  suis  bien  la  »,  «  Ah,  ben,  bonjour  »,  «  Ah,  ben, 
on  se  telephone.  »  C'est  une  espece  de  communication  qui  ne  fait  que 
verifier  le  medium. 

RM:  C'est  un  peu  comme  les  CB  [Citizen  Band  Radio]. 

JB:  Pour  des  gens  qui  sont  sur  la  route,  des  camionneurs,  on  peut 
comprendre  assez  bien  quand  meme  la  fonction  de  relais  de  la  parole, 
parler  au  lieu  de  mettre  la  musique  sur  le  transistor,  mais  les  gens  a 
domicile,  c'est  un  drole  de  parasitage.  II  y  a  eu  dans  ces  dernieres  an- 
nees  toute  une  reaction:  protection  de  la  securite  du  domaine  prive. 
A  travers  tous  ces  trues  d'informatique  on  allait  pouvoir  vous  mettre 
sous  controle.  Je  ne  crois  pas  trop  au  controle  en  termes  de  contenu, 
tu  vois,  verifier  ta  vie.  Mais  c'est  l'idee  de  te  brancher  simplement, 
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ca,  ce  nest  pas  innocent,  et,  moi,  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  n'y  ait 
pas  une  resistance  profonde  chez  les  gens  a  ce  niveau-la.  Ou  est-ce 
que  cela  a  un  emploi — le  militaire,  le  scientifique,  les  enfants  peut- 
etre  parce  qu'ils  en  ont  un  usage  completement  ludique?  Pour  le  reste, 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  des  desirs  de  demander  cela.  Ecoute,  on  n'a 
jamais  vu  une  chose  ou  la  sollicitation  ait  ete  aussi  forte  que  cela,  en 
France  en  tout  cas.  On  leur  fourre,  on  leur  donne  et  puis,  un  jour, 
on  leur  impose  qu'ils  le  veuillent  ou  non;  c'est  comme  une  espece  de 
sacrement  informatique. 

RM:  II  y  a  aussi  une  certaine  stimulation  a  la  seduction  dans  la 
machine  elle-meme  et  dans  ce  qui  est  explique  aux  usagers  quand  on 
leur  donne  la  machine.  On  donne  aux  gens  l'impression  qu'ils  ont  une 
certaine  puissance  sur  le  systeme  et  meme  sur  les  autres.  Dans  le 
documentaire  sur  le  Minitel,  a  la  tele,  on  voit  ca:  les  gens  qui  pas- 
sent  des  heures  devant  l'ecran  comme  des  musiciens,  des  com- 
positeurs, comme  des  gens  qui  emettent  aux  autres  avec  leur  force 
creatrice.  Peut-etre  oublient-ils,  eux  aussi,  qu'ils  sont  dans  la  grille, 
qu'ils  sont  aussi  «  composes  »  comme  dans  tous  les  langages  et  les 
codes. 

JB:  Moi,  j'ai  un  fils  qui  a  un  ordinateur.  II  joue  avec,  il  a  invente  des 
programmes,  tu  vois,  le  logiciel,  mais  moi,  j'ai  quand  meme  l'impres- 
sion que Oh  bien  sur,  il  y  a  toujours  des  gens  a  l'autre  bout  du 

message  et  encore  pas  toujours.  Mais  c'est  quand  meme  une  espece 
d'auto-communication;  c'est  soi-meme  qu'on  recoit.  Cinq  sur  cinq, 
l'autre,  si  t'as  rien  de  dramatique  a  lui  dire,  si  le  message  ne  change 
rien  a  sa  vie,  il  n'y  a  pas  de  veritable  reponse. 

RM:  Tu  dis  par  exemple  que  pour  la  plupart  des  gens  une  machine 
comme  ca,  ca  ne  sert  pas  a  grand  chose,  mais,  dans  tes  livres,  tu 
paries  beaucoup  de  la  necessite  de  saisir  la  parole.  Dans  un  systeme 
de  signes,  dans  un  code,  il  n'y  a  rien  a  faire  sinon  de  saisir  la  parole 
qui  brise  le  code. 

JB:  Oui. 

RM:  Ce  qui  implique  une  espece  de  foi  profonde  dans  la  puissance 
de  cette  parole,  dans  la  puissance  de  l'idee  de  parler. 

JB:  Ouiet.... 

RM:  Et  en  meme  temps  tu  as,  dans  cette  idee-la  sur  le  Minitel,  une 
certaine  reserve  sur  la  necessite  de  parler  tellement.  Je  ne  dis  pas  que 
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c'est  une  contradiction  mais  ce  sont  deux  idees  qu'il  faut  mettre  peut- 
etre  plus  clairement  ensemble.  Dans  tes  livres,  on  te  voit  passionne 
par  l'idee  que  quelque  part  dans  le  systeme  il  y  a  des  felures,  il  y  a 
des  endroits,  ici  et  la,  ou  on  peut  faire  quelque  chose.  Ce  n'est  pas 
global,  ce  n'est  pas  total,  mais  on  peut  faire  quelque  chose  et,  chez 
toi,  c'est  souvent  l'idee  qu'on  peut  parler. 

JB:  Oui,  tu  peux  parler.  II  reste  une  espece  de  necessite  absolue,  enfin 
necessite  ou  volonte  de  s'exprimer,  meme  si  tu  n'as  rien  a  dire.  Moi, 
je  crois  qu'on  en  est  la — c'est  le  fait  de  s'exprimer  lorsque  on  n'a  rien 
a  dire.  Ce  qui  m'avait  interesse  dans  les  graffiti,  c'etait  tout  a  fait  ca. 
Tu  prends  la  premiere  generation  de  graffiti,  c'etait:  «  Je  suis  un  tel, 
je  vis  a  New  York,  j'existe.  »  Bon,  c'est  tout — c'est  meme  pas  une 
communication,  c'est  vraiment  le  message  minimum,  c'est:  «  Je  suis 
la.  » 

Dans  les  derniers  trues,  en  plus,  les  derniers  que  j'ai  vus,  tu  les  con- 
nais  bien,  il  y  en  a  partout,  les  graffiti  qui  sont  purement  graphiques, 
cette  espece  d'ecriture  anguleuse,  syncopee  qui  ne  dit  plus  rien  du 
tout,  qui  ne  dit  meme  plus:  «  Je  suis  un  tel,  j'existe  »,  mais  le  fait  que 
ca  graffite,  c'est  encore  une  expression.  Qa  dit  done  en  meme  temps: 
«  J'existe  puisque  je  parle,  je  graffite,  mais  je  n'ai  pas  de  sens,  je  n'ai 
pas  de  nom,  je  n'ai  rien  a  dire,  je  ne  veux  rien  dire  »  (ceci  dans  les 
deux  sens  en  francais:  je  ne  veux  rien  dire  et  je  n'ai  pas  de  sens), 
«  mais  je  graffite  quand  meme.  »  C'est  ce  qui  reste  seulement  d'une 
pulsion  d'expression  quand  on  n'a  rien  a  dire. 

Alors  la,  je  pense  qu'en  effet  il  y  a  quelque  chose  et  en  meme  temps 
cela  a  une  intensite  ce  truc-la;  ca  en  a  d'autant  plus  que  ca  n'a  pas 
de  sens.  A  un  moment  donne  tu  isoles  vraiment  une  espece  de  true 
comme  ca  qui  d'ailleurs  ne  s'adresse  a  personne.  C'est  la  peut-etre  la 
difference  entre  un  true  de  graffiti  et  un  machin  de  reseau  telepho- 
nique,  de  reseau  Minitel.  J'avais  parle  d'insurrection  par  les  signes, 
ce  qu'il  faut  distinguer  d'un  reseau  qui  cree  l'expression.  La,  il  n'y  a 
quand  meme  pas  de  priorite  a  l'expression,  meme  si  elle  n'a  pas  de 
sens,  ce  qui  est  vraiment  une  priorite  de  dire:  «  Malgre  tous  vos 
reseaux,  moi  j'existe  quelque  part.  » 

Mais  un  reseau,  ce  n'est  pas  un  territoire.  Le  graffiti  se  donne  un 
mur,  il  s'arrache  un  territoire  meme  s'il  ne  dit  rien,  tandis  que  la,  les 
gens  ne  sont  pas  sur  leur  territoire,  ils  sont  sur  une  zone  balisee,  tu 
vois,  et  la  on  les  fait  parler  mais  c'est  evident  que  c'est  le  reseau  qui 
les  fait  parler.  C'est  parce  qu'on  leur  a  donne  un  Minitel  qu'ils  vont 
se  mettre  a  parler,  mais  est-ce  que  c'est  la  parole?  Je  ferais  quand 
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meme  une  difference.  II  y  en  a  une  qui  pour  moi  est  du  cote  de  ce 
qu'on  disait:  la  defaillance,  la  rupture,  la  breche  et  l'autre  qui  est  pure 
et  simple  obeissance  au  code. 

Ceci  dit,  on  peut  jouer  a  l'interieur  du  code,  mais  l'essentiel,  c'est 
que  tu  sois  branche  et  t'es  branche  dans  les  normes  du  systeme  lui- 
meme.  C'est  peut-etre  un  peu  partial  parce  qu'on  ne  sait  pas  trop  ce 
qui  peut  se  passer  dans  cinq  annees;  il  peut  se  produire  d'autres 
evenements.  Dans  l'etat  actuel  des  choses,  c'est  plutot  une  captation 
de  paroles.  On  se  dit,  les  gens  ne  participent  pas  politiquement,  ils 
ne  font  rien,  ils  ne  prennent  pas  de  risques,  ils  doivent  quand  meme 
bien  avoir  envie  de  parler.  Alors  la  tu  leur  installes  un  dispositif  de 
capture,  dune  parole  vide;  mais,  dans  un  cas,  la  parole  vide  est  puis- 
sante  parce  quelle  est  vide,  tu  vois,  et,  dans  l'autre  cas,  c'est  une 
parole  vide,  elle  n'a  pas  d'autre  puissance  que  celle-la.  Elle  ne  peut 
pas  s'inscrire  ailleurs,  alors  elle  maintient  l'illusion  de  la  communi- 
cation. C'est  peut-etre  pour  cela  que  les  enfants  s'en  servent  si  bien; 
ils  n'ont  pas  de  pretension  au  sens,  ils  ne  cherchent  pas  le  sens  des 
trues,  l'essentiel  c'est  qu'ils  gribouillent,  qu'ils  s'agitent.  Done  un  ma- 
chin  comme  ca,  c'est  super  pour  les  enfants,  et  la  il  n'y  a  vraiment 
rien  a  dire.  Mais  quant  a  l'usage  social  de  cela,  c'est  une  autre  affaire. 

RM:  Quand  tu  as  parle  a  UCLA  en  1983  tu  avais  etabli  un  rapport 
entre  l'enfant  et  la  masse.  C'est  le  genre  d'analogie  qu'on  pourrait 
facilement  prendre  pour  une  boutade,  mais  je  suppose  que  tu  le 
faisais  serieusement.  Tu  as  dit  que,  dans  la  masse,  en  fait,  il  y  a  une 
certaine  volonte  enfantine  de  rejet  du  sens  et  une  attirance  defensive 
pour  ce  que  les  intellectuels  appellent  souvent  les  conneries.  Est-ce 
que  la  masse  se  baigne  vraiment  dans  les  conneries  comme  protection? 

JB:  Oui.  Ecoute-moi,  cette  strategie-la,  elle  est  logique;  ca  me  sem- 
ble  tres  bien.  Si  les  gens  sont  affrontes  au  sens  et  aux  valeurs  ideales, 
forcement  ils  mesurent  leur  mediocrite.  Enfin  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'ils  fassent  d'autre?  Ils  sont  renvoyes  a  leur  connerie,  a  leur  medio- 
crite. Pourquoi  ils  iraient  se  planter  la-dedans?  II  n'y  a  pas  de  rai- 
son  de  se  soumettre  aux  decrets  des  privilegies  de  l'intellect,  des 
tenants  du  pouvoir;  ce  serait  completement  masochiste.  Pourquoi 
veux-tu  que  les  gens  d'aujourd'hui  repondent  aux  sollicitations  poli- 
tiques  et  expriment  une  opinion  veritable,  alors  qu'ils  savent  que  cette 
opinion  veritable  de  toute  facon  n'aura  pas  de  poids?  Elle  ne  vaudra 
rien. 
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Done,  d'une  facon  ou  d'une  autre,  ils  tournent  la  difficulte.  Ce 
n'est  meme  pas  un  refus,  e'est  un  defi — «  Non,  vous  ne  nous  aurez 
pas!  »  La  psychologie  du  peuple  est  fondee  sur  des  choses  extreme- 
ment  simples,  mais  pas,  pour  autant,  stupides.  La  psychologie 
populaire  est  de  dire:  «  Je  ne  me  ferai  pas  avoir  »,  «  Vous  ne  m'au- 
rez  pas  »,  « II  ne  m'a  pas  eu.  »  On  dit  que  e'est  un  peu  miserable 
comme  comportement,  mais  non,  ce  n'est  pas  miserable.  Je  crois 
qu'on  peut  arriver  a  le  comprendre  quand  meme,  ca.  II  faudrait  voir 
s'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  des  comportements  comme  cela  qui  sont 
d'expression  quand  meme. 

Enfin,  moi,  je  parlais  de  silence  des  masses  et  je  pense  toujours 
qu'en  effet  e'est  un  phenomene  assez  fondamental,  mais  tu  as  aussi 
aujourd'hui — on  le  voit  dans  le  domaine  politique — des  especes 
d'evenements  etonnants  en  France.  Recemment  il  y  avait  eu  une  espece 
de  censure  du  gouvernement  a  propos  des  radios  libres.  On  a  done 
interdit  provisoirement  un  certain  nombre  de  radios  libres,  dont  une 
qui  s'appelait  Energie  invitait  les  gens  a  manifester  pour  defendre  leur 
radio  libre.  Et  alors,  etonnant,  dans  la  rue  il  y  avait  cinquante  mille 
personnes  pour  Energie  qui  n'avaient  aucune  intention  politique.  Ils 
etaient  tout  simplement  contents  d'etre  dans  la  rue  et  de  se  voir 
comme  une  espece  de  peuple,  de  population,  alors  que  ce  n'est  qu'un 
public  de  media,  done  e'est  abstrait — personne  ne  se  voit.  Tout  d'un 
coup,  ce  qui  n'est  qu'un  public  devient  du  peuple,  tu  vois,  dans  la 
rue,  comme  ca,  alors  que  le  boulot  des  medias,  e'est  de  transformer 
le  peuple  en  public.  La,  tu  retrouvais  un  public  devenu  peuple  et 
c'etait  tout  a  fait  etonnant.  C'etait  un  evenement  sans  consequence, 
c'etait  fini.  C'etait  en  fait  une  sorte  de  publicite  a  la  radio  libre,  mais 
c'etait  encore  une  facon  de  s'exprimer  en  termes  d'identite — On  est 
la,  e'est  nous  la  musique.  Avant,  les  gens  descendaient  dans  la  rue, 
en  termes  de  revoke,  en  disant:  «  C'est  nous  la  Force  de  Travail,  nous 
sommes  1'Histoire  »,  etc.  La,  pas  du  tout,  c'est  nous  la  musique,  on 
est  bien  content  de  se  voir  dans  la  rue — Ah  tiens,  ce  qu'on  est  nom- 
breux,  c'est  fantastique!  L'evenement  est  purement  circonscrit  com- 
me ca.  Mais  c'est  quand  meme  un  evenement,  c'est  quand  meme 
quelque  chose. 

RM:  Une  sorte  de  graffiti  ambulant. 

JB:  Oui,  une  sorte  de  graffiti  ambulant.  C'est  la  premiere  fois  qu'on 
voyait  apparaitre  avec  cette  dimension-la  la  face  cachee  des  medias 
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qui  est  le  recepteur.  II  existe  pas,  on  le  voit  jamais.  On  va  le  sonder 
avec  des  petits  panels,  comme  ca,  etc.,  et  la  ils  etaient  dans  la  rue, 
comme  ca,  sans  pretension,  sans  transgression,  sans  violence.  C'est 
assez  etonnant,  tu  vois,  cette  affirmation  de  la  plus  petite  identite 
possible,  mais  au  moins — Bon,  ben  dans  la  vie,  qu'est-ce  que  je  suis, 
je  suis  un  auditeur  d'Energie  et  j'y  tiens.  Ben  voila,  c'est  un  true,  quoi. 

RM:  Je  voudrais  te  poser  une  question  a  propos  d'une  certaine  am- 
biguite  que  je  vois  dans  tes  ecrits  sur  le  statut  de  l'inconscient.  De 
temps  en  temps  cela  semble  comme  une  certaine  force  a  laquelle  il 
faut  se  referer,  d'autres  fois  cela  semble — comment  dirais-je?  — 
comme  quelque  chose  qui  est  deja  saisi,  exploite  et  fini.  Tu  vois  ce 
que  je  veux  dire? 

JB:  Oui,  bien  sur. 

RM:  Ce  n'est  pas  toujours  clair. 

JB:  Tu  sais,  moi  non  plus,  je  n'ai  jamais  eclairci  cette  histoire  de 
l'inconscient.  Bon,  moi,  je  n'ai  pas  confronte  directement  la  psychana- 
lyse.  Pendant  longtemps  j'ai  ete  dedans  aussi.  Je  l'ai  bien  sur 
beaucoup  utilisee  aussi,  mais  au  fond  utilisee,  quoi.  Je  ne  peux  pas 
dire  que  je  sois  vraiment  entre  dans  ces  arcanes  et  tout.  Je  n'ai 
d'ailleurs  pas  juge  utile  de  le  faire. 

Alors  l'inconscient  a  ete  comme  des  tas  d'autres  choses,  comme  les 
societes  primitives,  une  espece  de  levier  de  rupture.  Disons  que  main- 
tenant  pour  moi  c'est  moins  interessant,  ou  alors  disons  que  l'incon- 
scient tel  qu'il  est  mis  en  place  par  la  psychanalyse,  l'inconscient  de 
refoulement  ou,  la  encore,  ce  qui  devrait  etre  dit,  ce  qui  devrait  pou- 
voir  se  dire  mais  qui  ne  Test  pas,  tu  vois,  ca  non,  je  n'ai  plus  envie 
de  parler  de  ca.  Enfin  je  n'aime  plus  non  plus  cette  coupure  de 
refoulement  parce  qu'elle  sous-entend  toujours  quand  meme  une 
liberation.  C'est  pas  un  accident  si  on  a  fait  de  l'inconscient  une  es- 
pece de  sujet  revolutionnaire,  c'est  toujours  pris  dans  le  meme  sys- 
teme,  alienation  et  tout.  Enfin  ca  suppose  un  ordre  symbolique,  une 
coupure,  un  refoulement  et  une  promesse  quand  meme  de...  . 

RM:  Qa  suppose  un  referentiel  aussi? 

JB:  Mais  oui,  il  y  en  a  un  forcement  tres  tres  fort.  Au  moment  de 
L'echange  symbolique  et  la  mort  [1976],  il  y  a  encore  une  espece  de 
nostalgie  symbolique  qui  est  tres  fortement  axee  et  qui  peut  faire 
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usage  eventuellement  aussi  d'inconscient;  tandis  qu'apres  De  la 
seduction  [1979]  c'est  vraiment  une  rupture  avec  ca.  C'est  fini  avec 
la  seduction,  il  n'y  a  plus  d'ordre  symbolique.  II  y  a  une  espece 
d'ironie  meme  par  rapport  a  un  ordre  symbolique  quel  qu'il  soit. 
Mais  le  langage  est  traitre,  comme  tu  le  sais.  On  doit  toujours  essayer 
d'utiliser  plus  ou  moins  la  force  du  discours. 

Aujourd'hui  le  discours  est  tres  penetre  dans  les  structures  de  l'incon- 
scient,  mais  la  je  crois  aujourd'hui  c'est  une  solution  de  facilite.  II 
faut  chercher  ailleurs  que  dans  cette  espece  de  desir  contrarie,  de 
jeu  du  desir,  enfin  pour  moi,  tu  sais  bien,  le  desir,  c'est  le  sujet  et  ce 
que  j'ai  essaye,  c'etait  de  passer  du  cote  de  1'objet,  done  d'aller  voir 
du  cote  de  ce  qui  peut  seduire,  ce  qui  peut  defier.  J'essaie  de  parler 
d'un  autre  genie  qui  serait  du  cote  de  1'objet  et  non  pas  du  cote  d'un 
sujet  cache  a  lui-meme.  Le  genie  du  sujet  est  un  ensemble  inconscient, 
tu  vois,  enfin  toujours  le  true  du  desir. 

Moi,  j'avais  envie  de  sortir  de  cette  histoire-la,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi,  parce  que  ca  a  fourni  quand  meme  de  tres  belles  choses  et  puis 
peut-etre  meme  que  les  gens  se  vivent  comme  ca  parce  qu'on  les  a 
domestiques  a  la  theorie  de  l'inconscient  et  tout.  Si  tu  veux,  on  est 
passe  de  l'inconscient  comme  mythe  fort,  enfin  lui-meme  peut-etre 
un  fantasme  mais  un  fantasme  tres  fort  de  retournement,  de  subver- 
sion, on  est  passe  a  une  culture  de  l'inconscient,  e'est-a-dire  aujour- 
d'hui, bon,  tout  le  monde  doit  savoir  que  son  inconscient  est  structure 
comme  un  langage,  etc.  Mais  tout  cela  entre  dans  une  culture  tres 
mondaine,  tu  vois,  ca  ne  livre  plus  rien  veritablement,  alors  a  ce 
moment-la  il  vaut  mieux  l'abandonner. 

RM:  Mais  c'est  quand  meme  dur  d'abandonner  l'idee  de  l'incon- 
scient. II  y  a  une  certaine  nostalgie  de  l'inconscient.  Cela  semble  une 
de  ces  idees  indispensables  en  fait  comme  levier  pour  trouver  une 
base,  pour  trouver  le  referentiel. 

JB:  Oui,  bien  sur.  Je  crois  que  c'est  un  des  plus  beaux  dispositifs  en 
effet  qu'on  ait  trouve,  et  puis,  comme  d'habitude,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  n'est  ni  vrai  ni  faux.  Dans  un  sens  ca  a  ete  vrai,  il  y  a  eu  un 
effet  de  verite  assez  extraordinaire  avec  l'inconscient,  comme  avec 
Marx  et  les  forces  productives  et  des  trues  comme  ca.  Et  pourtant 
quelque  part,  a  mon  avis,  aujourd'hui  c'est  une  sorte  de  simulacre. 
C'est  une  sorte  d'horizon  simule  ou  tu  peux  tout  dechiffrer,  tout  in- 
terpreter grace  a  l'inconscient  et  du  coup,  ben  du  coup,  ca  redevient 
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un  stereotype,  du  coup  il  faut  passer  a  travers  des  signes.  II  n'y  a  pas 
de  pitie.  Si  tu  veux,  c'est  toujours  le  meme.  Tu  ne  peux  pas  t'ac- 
crocher  a  un  true,  au  bout  d'un  moment  ca  devient  une  verite,  ca 
produit  des  effets  de  verite  et  done  des  effets  de  simulation  totale,  ca 
c'est  evident. 

Ceci  dit,  ce  n'est  pas  un  jugement  exactement  sur  la  psychanalyse 
comme  institution.  Celle-la,  elle  existe,  elle  est  soumise  aux  memes 
contraintes  que  les  autres  institutions  aussi.  L'inconscient  etait  peut- 
etre  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  psychanalyse  elle-meme.  Je  ne 
sais  pas  comment  on  peut  exprimer  ca,  mais  aucun  concept  fort 
comme  ca  ne  peut  gouverner  longtemps  la  pensee.  Subtilement,  mais 
ineluctablement,  il  tourne  sur  lui-meme  et  devient  une  parole  de 
simulation;  il  est  substantive.  A  la  limite,  l'inconscient  peut  tres  bien 
rester  comme  qualificatif.  Moi,  j'emploie  beaucoup  comme  ca  de 
qualificatifs — l'obscene,  le  fatal,  bon,  tu  peux  dire  l'inconscient.  C'est 
plus  des  qualificatifs  que  des  concepts.  Dans  cet  usage  leger,  ca  peut 
aller,  mais  si  tu  commences  a  mettre  une  majuscule,  tu  vois,  et  a  faire 
des  theories  hypersophistiquees  sur  l'inconscient....  II  faut  voir  ce 
quest  devenu  aujourd'hui  la  psychanalyse  en  France.  C'est  une 
horlogerie,  un  mecanisme  dune  sophistication  mais  dune  inutilite 
aussi  en  meme  temps. 

RM:  Tres  minutieux. 

JB:  Oui,  absolument.  Quand  un  true  comme  ca  s'invente,  oui,  ca  a 
une  puissance  terrible,  mais  je  ne  comprends  pas  comment  les  gens 
ne  voient  pas  comment  les  choses  changent,  comment  elles  se  per- 
vertissent  entre  leurs  mains  comme  ca,  comment  elles  deviennent  des 
cles,  les  cles  de  l'inconscient.  C'est  retombe  a  peu  pres  au  niveau  ou 
etaient  les  cles  du  reve  avant  Interpretation  du  reve  par  Freud,  et 
bien  sur  on  trouvait  ca  stupide  et  tout.  II  est  bien  possible  que  meme 
toute  cette  machinerie  de  l'inconscient  ait  vraiment,  elle  aussi,  ete  li- 
quidee,  ravalee  comme  un  certain  nombre  de  choses  et  qu'il  faut  es- 
sayer  de  creuser,  de  passer  a  travers  ca. 

En  tout  cas,  il  y  a  peut-etre  encore  un  usage  possible  de  toutes  ces 
choses-la,  y  compris  de  l'economie  politique,  y  compris  de  l'incon- 
scient et  de  tas  de  choses  comme  ca — pourquoi  pas? — mais  un  usage 
ironique  et  paradoxal.  Je  n'en  vois  pas  d'autre  aujourd'hui.  Peut-etre 
en  effet  on  est  comme  ca  dans  une  culture  un  peu  post-moderne,  qui 
peut  avoir  un  usage  second  des  choses  mais  certainement  avec  des 
effets  tout  a  fait  ironiques.  C'est  trop  beau,  quoi,  d'avoir  un  systeme 
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d'interpretation  qui  marche  tout  le  temps,  c'est  pas  possible,  tu  com- 
prends?  Je  ne  comprends  pas  qu'il  n'y  ait  pas  un  reflexe  presque 
animal  comme  ca  des  intellectuels  ou  des  psychanalystes,  etc.,  devant 
une  machine  trop  bien,  trop  efficace,  trop  operationnelle.... 

RM:  Tu  me  fais  penser  aux  Francais  qui  emploient  l'expression 
«  Est-ce  que  tu  es  branche?  »;  on  sent  l'ironie  dedans 

JB:  Oui,  bien  entendu. 

RM:  ...  parce  qu'ils  savent  qu'il  faut  etre  «  branche  »  et  en  meme 
temps  ils  rient  du  fait  qu'il  faut  etre  «  branche  ». 

JB:  On  est  dans  une  culture  un  peu  comme  ca  aujourd'hui.  La  tele- 
vision a  organisee  recemment  une  fete — tu  vois  maintenant  c'est 
meme  les  medias  qui  organisent  les  fetes — une  emission  de  tele  sur 
le  look  et  done  la  fille  qui  faisait  l'emission  organisait  une  fete  look 
dans  un  grand  hotel  de  la  ville  de  New  York  desaffecte,  et  il  y  avait 
done  trois  a  quatre  cents  «  lookes  ».  Dans  le  look  tu  peux  tout  faire, 
tu  peux  jouer  sur  n'importe  quel  signe,  l'essentiel  c'est  d'avoir  un 
look,  une  espece  d'apparence  singuliere  mais  qui  n'est  pas  une  mode 
vraiment,  qui  n'est  pas  non  plus  un  mode  de  communication  vrai- 
ment.  Tu  dois  avoir  ton  label,  ton  look,  ton  image,  comme  ca.  Tu 
la  soignes,  mais  c'est  sans  pretension.  Qa  ne  pretend  pas  transcrire 
une  identite,  une  veritable  difference  qualitative,  c'est  un  jeu.  Tout 
est  jeu,  alors,  dans  cette  fete.  C'etait  drole  parce  que  tous  ces  gens- 
la  se  croisaient,  ne  se  voyaient  presque  pas.  Le  look,  c'est  meme  pas 
pour  attirer  le  regard  de  l'autre.  II  n'y  a  pas  de  seduction  la-dedans. 
Ca  ne  cherche  ni  la  transgression,  ni  la  seduction.  Tu  apparais,  tu  te 
fais  une  image  singuliere,  tu  n'attends  aucune  reconnaissance  vrai- 
ment. Qa  donne  une  drole  de  societe  tu  vois,  c'est  a  moitie  froid. 

RM:  Qa  peut  meme  donner  des  frissons. 

JB:  Oui,  c'est  froid,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  l'absurde  ou  le 
desespoir,  non.  Ils  ne  sont  pas  malheureux;  mais  tout  ca,  chacun 
dans  son  look,  chacun  dans  sa  niche,  chacun  dans  sa  bulle,  tu  vois. 

RM:  C'est  defensif,  tu  crois?  Ou  est-ce  que  tu  penses  de  ca  ce  que 
tu  penses  de  la  masse  enfantine  dans  la  societe  de  consommation? 

JB:  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la-dedans  il  ne  passe  plus  de  verita- 
ble fantasme  non  plus,  peut-etre  pas  plus  que  pour  le  public  des  me- 
dias. On  ne  s'exprime  pas  a  travers  des  trues  sauvages  comme  ca, 
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dans  le  look.  Tu  peux  te  mettre  des  croix  gammees,  des  chaines,  des 
epingles  a  maillot,  ca  ne  traduit  rien  du  tout.  Les  psychanalystes  qui 
se  rameneraient  en  disant:  «  Voyez  ca,  ca,  ca,  ca  »,  c'est  pas  la  peine, 
lis  n'auraient  pas  saisi  le  fait  qu'en  effet  ca  traduit  une  situation  de 
gens  qui  ne  croient  meme  plus  aux  signes  comme  difference  reelle 
mais  qui  jouent  a  la  difference.  Tu  as  une  part  d'ironie,  done  c'est  pas 
du  malheur.  Puisque  tu  as  de  l'ironie,  tu  as  quand  meme  un  effet  de 
distance,  de  jeu.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  rayonnant  non  plus. 
II  n'y  a  pas  d'enthousiasme,  ce  n'est  pas  un  mouvement  qui  viserait 
quelque  chose,  a  se  demarquer,  a  affirmer  autre  chose.  Qa  n'affirme 
rien  du  tout,  ca  ne  pretend  meme  pas  a  une  identite,  ca  joue  a 
l'identite. 

Aujourd'hui  dans  un  systeme  comme  le  notre,  ou  on  n'a  plus 
d'identite,  c'est  meme  plus  la  peine  de  songer  a  se  depasser  soi-meme 
dans  une  grande  cause  parce  que  tout  notre  boulot,  c'est  deja  d'ar- 
river  a  exister  en  termes  d'identite.  C'est  une  condition  qui  nest  pas 
drole.  C'est  presque  desespere,  affirmer  son  identite,  que  ce  soit 
l'homosexuel,  le  camionneur,  le  true.  Tout  le  monde  aujourd'hui 
cherche  son  identite.  Alors  le  look,  c'est  un  peu  aller  plus  loin  dans 
le  meme  sens,  e'est-a-dire,  ben  oui,  puisqu'on  est  dans  un  systeme  de 
recherche  d'identite,  sans  espoir  d'ailleurs,  sans  illusion,  jouons  done 
a  l'identite;  mais  on  n'y  croit  pas. 

RM:  Et  ca  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  d'inconscient  dedans.  Bien  que 
ca  soit  froid,  moi,  je  trouve  un  certain  plaisir  a  mediter  un  tel  jeu  sans 
inconscient,  sans  tout  le  bavardage  incessant  de  notre  psychologie 
populaire  des  medias. 

JB:  Tu  ne  peux  pas  lire  l'inconscient  la-dedans.  Tu  ne  peux  meme  pas 
tres  bien  detecter  d'ailleurs  le  probleme  qui  se  pose  aujourd'hui,  tu 
vois,  l'histoire  de  la  sexualite.  Est-ce  que  la  sexualite  est  en  train  de 
diminuer?  La  sexualite  n'est  plus  un  registre  aussi  glorieux  qu'avant. 
L'histoire  de  la  liberation  sexuelle,  tout  ca  c'est  passe.  C'est  vrai  que 
si  tu  envisages  un  systeme  de  valeurs  tres  sexualise  dans  le  style 
19-20eme  siecles  et  tout,  il  y  a  forcement  l'inconscient,  l'Oedipe,  etc. 
Tout  ca  faisait  un  systeme  relativement  coherent,  mais  nous  avons 
certainement  affaire  a  un  systeme  moins  fortement  sexualise,  done 
moins  inconscient  aussi,  plus  ironique,  plus  flottant.  On  a  affaire  a 
des  individus  moins  identifiables,  de  moindre  definition  si  tu  veux, 
un  peu  comme  les  medias,  comme  MacLuhan  disait  de  la  tele,  c'est 
pas  une  image  forte,  c'est  une  image  de  moindre  intensite,  de  moindre 
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definition.  Aujourd'hui  on  a  affaire  a  des  individus  de  moindre  defi- 
nition, mais  qui  n'en  souffre  pas  forcement. 

Si  tu  n'es  pas  dans  une  forte  definition,  c'est-a-dire  avec  un  ego, 
un  sur-moi,  un  inconscient,  tu  n'as  plus  ces  structures  qui  sont  en- 
core des  structures  fortes,  ou  tu  as  des  refoulements  et  des  fantasmes. 
Tu  as  un  true  beaucoup  plus  leger,  une  individuality  «  soft  » .  Et  la  je 
ne  vois  plus  qu'il  faille  la  lire  en  termes  forts  d'inconscient.  Regarde 
la  facon  dont  les  gens  pratiquent  une  psychanalyse,  la  plupart  du 
temps  e'est  en  douceur,  ils  y  viennent,  ils  ne  savent  pas  tres  bien 
pourquoi.  Ils  n'ont  pas  envie  de  guerir  non  plus.  On  fait  une  analyse 
parce  que  ca  fait  quand  meme  partie  aussi  du  look.  II  y  a  un  look 
psychanalytique,  tu  vois,  comme  il  y  a  un  look  socialiste,  comme  il 
y  a  un  look  sexuel.  Chez  ces  gens-la,  chez  cette  generation,  il  est  cer- 
tain qu'il  joue  leur  sexualite  comme  look,  comme  pulsion. 

Retrospectivement  tu  peux  toujours  te  demander  si  toute  cette 
histoire  de  sexualite  n'a  pas  toujours  ete  un  peu  moins  serieuse  que 
n'ont  voulu  la  theoriser  nos grands  maitres.  En  tout  cas  si  ca  la  peut- 
etre  ete  veritablement,  en  tout  cas  ca  ne  Test  plus.  C'est  passe  par  un 
stage  ironisant.  Je  verrais  ca  plutot  comme  paradoxal.  La  sexualite 
elle-meme  est  tombee  vraiment  dans  l'ironie.  C'est  ce  que  je  disais  en 
parlant  a  propos  de  Foucault  [Oublier  Foucault,  1977]  et  de  son 
histoire  de  sexualite.  C'etait  qu'il  donnait  quand  meme  tout  a  coup 
une  histoire  de  serieux  a  cette  chose-la  alors  quelle  n'en  avait  plus, 
et  pour  le  pouvoir  politique  aussi,  il  doit  tout  a  coup  substantiver  une 
chose  qui  s'est  deja  depuis  longtemps  metamorphosee  comme  ca  dans 
une  definition  beaucoup  plus  legere. 

RM:  Mais  dans  tout  ca,  je  sens,  moi,  un  curieux  melange  de  nostal- 
gic et  mepris  pour  le  referentiel,  pour  quelque  chose  a  quoi  on  se  re- 
fere  en  meme  temps  qu'on  l'abandonne.  Cette  ironie  dont  tu  paries 
ce  n'est  pas  l'ironie  ou  I'ambigui'te  qui  sauvent  la  forme  esthetique 
comme  vestige  de  forme  ontologique  ou  sociale,  qui  equilibre  ce  qui 
est  contradictoire  dans  un  simulacre  de  resolution.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  processus  dialectique.  Est-ce  que  ce  n'est  pas,  tout  simple- 
ment,  un  jeu  sur  la  surface  des  choses,  une  facon  de  dire  au  revoir 
a  tout  ca,  a  toute  «  sensiblerie  »,  toute  idee  que  ca  veut  dire  quelque 
chose  en  jouant  le  jeu  de  la  symbolique,  du  reel,  et  de  la  signification? 

JB:  Oui,  et  la  tout  tourne  sur  l'idee  de  reversibilite.  Les  choses  ont 
une  facon  de  se  reverser,  de  se  retourner.  Le  monde  dejoue  nos  en- 
treprises  subjectives,  meme  notre  ironie.  Le  monde  esquive,  les 
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choses  esquivent,  tout  se  retire,  se  replie,  se  detourne  au  fur  et  a 
mesure  que  tu  crois  les  saisir.  Toutes  les  grandes  entreprises  comme 
ca  echouent  sur  le  monde  comme  sur  une  espece  de  realite  insaisis- 
sable,  done  qui  a  deja  echappe  au  moment  ou  tu  arrives.  C'est  vrai 
meme  pour  les  sciences  dites  exactes  aujourd'hui.  L'objet  est  insaisis- 
sable,  l'objet  se  retire,  se  detourne,  echappe,  se  sauve.  Dans  cette  in- 
saisissabilite,  pour  moi,  il  y  a  une  ironie,  un  paradoxe  et  une  ironie 
objective,  si  tu  veux.  C'est  cela  qui  m'interesse;  et  bien  sur  les  reflets 
de  ca.  Quand  meme,  je  ne  peux  pas  dire  d'une  facon  inconsciente, 
au  sens  freudien  bien  entendu,  mais  quelque  part  on  a  le  pressenti- 
ment  de  cette  chose-la.  Apres  le  grand  age  d'or  de  l'ambition  subjec- 
tive, enfin  des  grandes  ideologies  et  des  grand  trues,  je  crois  qu'on 
percoit  collectivement  maintenant  cette  espece  d'ironie,  cette  espece 
de  chose.  Ce  qui  nous  evite  le  desespoir,  parce  que  sinon  on  serait 
dans  le  desespoir  total.  On  est  a  la  fois  dans  la  melancolie  qui  est  le 
travail  de  deuil  sur  toutes  les  ambitions  subjectives,  le  pouvoir,  le 
savoir  et  puis  la  perception  d'autre  chose. 

Que  le  monde  est  ironique  peut  toucher  aussi  a  la  seduction.  C'est- 
a-dire  que  le  monde  est  seduit  d'avance,  il  y  a  une  seduction,  un 
detournement  qui  est  toujours  la  avant.  On  ne  peut  pas  voir  les 
choses  en  face,  on  ne  peut  pas  les  analyser,  on  ne  pourra  plus,  c'est 
fini,  et  qu'a  partir  de  ce  moment-la,  il  faut  bien  prendre  son  parti  des 
statuts  ironiques  du  monde  et  des  choses.  Et  alors  la,  si  tu  le  joues 
ca,  tu  echappes  quand  meme  au  desespoir.  C'est  pas  pour  trouver 
une  solution,  ca  je  men  fous,  mais  enfin  cela  veut  dire  que  c'est  autre 
chose.  La  position  n'est  plus  la  position  du  sujet  desespere;  cela  peut 
etre  une  position  flottante,  ironique,  paradoxale  qui  n'est  pas  une 
passivite.  C'est  surement  pas  ca,  une  passivite,  c'est  une  autre 
maniere  de  rapport  avec  le  monde.  Je  ne  crois  pas  au  rapport  avec 
le  monde  qu'on  essaie  d'inventer  qui  est  l'interaction,  l'interface,  la 
communication  acceleree,  d'etre  toujours  en  phase,  branche.  Moi,  je 
n'y  crois  pas.  Je  crois  beaucoup  plus  a  un  equilibre  ironique  entre  le 
sujet  et  l'objet  et  entre  les  choses. 

RM:  Si  la  reversibilite  est  essentielle  dans  le  jeu  ironique  des  signes, 
est-ce  que  tu  crois  que  les  gens  qui  savent  jouer  le  jeu,  ceux  qui  sont 
savamment  « branches »,  emmerdent  cet  imaginaire  dominant 
d'apres-guerre — le  nucleaire?  Ce  jeu  strategique-la,  on  n'y  accorde 
pas  trop  de  realite.  En  fait,  toute  sa  realite,  toute  sa  force  politique 
et  sociale  n'est  que  dans  sa  structure  imaginaire. 
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JB:  Emmerdent,  au  sens,  qu'ils  s'en  foutent? 

RM:  Oui.  Tout  le  monde  sait — en  tant  que  bon  citoyen — qu'il  ne 
faut  pas  s'en  foutre.  En  meme  temps  le  bon  sens  nous  dit  qu'il  faut 
qu'on  s'en  foute.  Si  on  prend  ca  trop  au  serieux,  on  devient 
desespere.  Tu  as  parle  du  sujet  potentiellement  desespere  et  si  on  ne 
prend  pas  le  nucleaire  au  serieux,  si  Ton  se  rapporte  a  l'ironie,  on  ne 
se  sert  pas  d'une  defense,  consciente  ou  inconsciente,  mais  on  entre 
dans  le  jeu  de  langage  dominant.  On  se  voit  communiquer  avec  le 
nucleaire.  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire? 

C'est  difficile  de  tout  expliquer  par  un  systeme  de  signes  et  de 
reflets  de  signification  traditionnel  mais  le  nucleaire  est  un  systeme 
de  signes  tout  a  fait  approprie  a  une  grande  partie  de  notre  discours 
social  et  intellectuel.  Ou  tu  peux  le  regarder  dans  1'autre  sens  et  dire 
que  nos  discours  contemporains  sont  tout  a  fait  appropries  a 
l'imaginaire  de  nucleaire.  Done  les  signes  dans  les  divers  discours  sont 
reversibles,  comme  tu  dis,  mais  les  discours,  les  jargons  des  militaires 
et  des  «  lookes  »  sont  reversibles  aussi. 

JB:  Oui,  oui,  oui,  c'est  ca.  Si  on  est  dans  un  systeme  de  signes 
comme  cela,  je  crois  profondement  qu'il  faut  tenir  compte  du  fait  que 
les  signes  sont  tous  reversibles.  Par  opposition  a  la  realite,  le  signe, 
c'est  ce  qui  est  reversible  et  que  done  il  y  a  une  reversibilite  des  signes 
et,  a  la  limite,  c'est  ca  notre  chance.  Tu  prends  le  nucleaire  au  serieux 
et  positivement  la  en  effet  les  gens  te  disent:  «  Les  armes  nucleaires 
finiront  bien  par  eclater  parce  qu'elles  existent!  »  Non,  c'est  pas  vrai 
parce  que  c'est  pas  ca,  mais  done  a  ce  moment-la,  moi,  je  crois  plus 
a  la  reversibilite  des  signes  comme  ca  qu'a  la  liberation  des  forces  (je 
ne  sais  pas  lesquelles  d'ailleurs),  hein.  Ou  bien  meme  dans  le  cas  du 
nucleaire,  je  ne  sais  pas.  Les  ecologistes,  la  force  antinucleaire,  lut- 
ter  contre  le  nucleaire,  tu  vois,  les  forces  de  liberation,  d'autonomie, 
j'y  crois  pas.  Qa  n'a  aucun  pouvoir. 

Le  nucleaire  en  soi  est  bien  plus  puissant  que  ca.  II  faut  penser  et 
esperer  aussi  finalement  que  heureusement  il  y  a  une  reversibilite 
cachee  a  l'interieur  des  signes;  mais  quand  tu  dis  ca,  ca  ne  marche 
pas.  Les  gens  ont  besoin  de  croire  que,  ou  bien  il  faut  lutter  ou  bien 
on  va  a  la  catastrophe — c'est  ineluctable,  done  c'est  un  destin,  un  des- 
tin  malheureux  bien  entendu;  ou  bien  alors  il  faut  lutter  contre  parce 
qu'il  est  dit  que  1'homme  est  bon  et  qu'il  faut  retablir  la  bonte  des 
choses,  ce  qui  est  absolument  d'une  naivete  inconcevable  aussi.  On 
n'entrevoit  jamais  qu'il  y  ait  un  destin  des  signes,  mais  un  destin 
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heureux  parce  que  reversible,  jamais  ineluctable,  mais  ca  c'est  tres 
difficile  a  faire  comprendre  aux  gens. 

RM:  Tu  dis  que  les  gens  n'acceptent  pas  mais  dans  un  certain  sens 
ils  acceptent,  parce  qu'ils  repliquent  au  nucleaire  dans  leurs  propres 
manipulations  de  signes. 

JB:  Ils  le  pressentent,  oui. 

RM:  Ou  on  peut  dire  qu'ils  jouent  bien,  aussi  bien  que  les 
strategistes. 

JB:  En  idee,  ils  ne  l'accepteront  jamais,  mais  ca  les  idees!  On  sait  bien 
que  c'est  deja  un  territoire  completement  bloque;  mais  c'est  vrai  dans 
leur  comportement,  les  gens  inventent  des  choses  qui  sont  en  phase 
avec  ce  pressentiment-la,  l'idee  qu'au  fond  on  doit  peut-etre  bien  pou- 
voir  jouer  avec  ca.  C'est  pourquoi  un  pays  comme  l'ltalie  me  plait 
tellement,  car  enfin  ils  sont  dans  une  situation  absolument  catastro- 
phique,  confuse:  terrorisme,  mafia,  pas  d'etat,  pas  destitutions;  et  il 
y  a  comme  une  espece  de  credibility  joyeuse,  d'usage  completement 
reversible  des  choses,  une  espece  d'ironie  en  actes.  Je  trouve  ca  vrai- 
ment  une  culture  de  la  derision,  de  l'ironie.  On  peut  dire  qu'elle  est 
frivole,  mais  cela  me  semble  une  des  solutions  futures  qui  s'invente 
dans  l'incoherence  totale;  bien  sur,  il  n'y  a  pas  d'idee,  il  n'y  a  pas  de 
conscience  derriere  mais  on  voit  quand  meme.... 

RM:  £a  peut  etre  une  ironie  meurtriere  aussi. 

JB:  Ah  oui,  elle  peut  produire  aussi  du  terrorisme,  des  tas  de 
choses — ah,  mais  moi,  je  ne  cherche  pas  une  solution  pieuse  ni  paci- 
fique.  C'est  pas  ca,  c'est  autre  chose.  Bien  sur  cette  ironie  est  assez 
meurtriere.  En  tout  cas  si  tu  veux,  ca  sort  de  cette  espece  de  dilemme 
absurde  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme.  Moi,  j'en  ai  marre  parce 
qu'on  me  renvoie  toujours  ca,  des  cas  de  pessimisme.  Ce  n'est  ni  op- 
timiste  ni  pessimiste.  Tu  sais  bien  que  la  situation  est  catastrophique 
du  point  de  vue  du  sens,  du  point  de  vue  de  l'idee,  du  point  de  vue 
des  finalites.  Elle  est  catastrophique,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  le 
cacher,  mais  en  meme  temps  elle  n'est  pas  pessimiste.  II  y  a  d'ailleurs 
un  dicton  comme  ca — je  n'arrive  pas  a  le  retrouver — quelque  chose 
comme:  «  La  situation  est  catastrophique  mais  elle  n'est  pas 
serieuse.  » 
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RM:  C'est  une  situation  qui  invite  a  jouer  avec  la  mort  des  autres 
comme  signe  politique,  du  materiel  pour  fabriquer  une  image.  Je 
pense  au  train  italien  que  les  terroristes  ont  fait  sauter  il  y  a  quelques 
semaines  [le  24  decembre  1984]  dans  un  tunnel  aux  Apennins;  il  y 
avait  vingt-quatre  morts.  Apres  l'explosion  il  y  avait  je  ne  sais  pas 
combien  d'organisations  qui  ont  telephone  a  la  presse  pour  dire  qu'ils 
etaient  les  responsables.  II  y  avait  une  competition  pour  voir  qui 
pourrait  s'approprier  les  macchabees  comme  images  de  leur  force 
politique. 

JB:  Ah  oui,  oui,  oui,  ca  c'est  pas  possible.  C'est  fantastique. 

RM:  A  la  rigueur,  c'est  plus  important  de  faire  croire  qu'on  pour- 
rait tuer  des  gens  comme  ca  que  de  les  tuer  vraiment.  Le  terroriste, 
il  comprend  tres  bien  le  systeme  de  terrorisme  nucleaire.  C'est-a-dire 
qu'il  faut  tres  peu  d'evenements  materiels  pour  declencher  ce  jeu  de 
signes  de  pouvoir. 

JB:  Oui,  oui,  toute  petite  dose  evenementielle...  fantastique,  oui,  et 
a  la  limite  c'est  vrai  que  peu  importe  vraiment  les  mecs  qui  ont  fou- 
tu  la  bombe  dans  le  train;  c'est  n'importe  qui,  ca  pourrait  etre  per- 
sonne.  Ca  traduit  purement  et  simplement  qu'une  societe  a  besoin 
d'une  fantasmagorie  comme  ca,  a  un  moment  donne,  d'un  true  pour 
terroristes,  etc.,  qui  n'a  plus  d'antecedents  politiques,  qui  n'a  aucune 
finalite  politique  non  plus,  mais  qui  traduit  simplement  le  fait  que, 
tout  compte  fait,  il  vaut  quand  meme  mieux  que  se  produise  de  temps 
en  temps  quelque  chose  de  completement  accidentel  et  absurde,  quel- 
que  chose  qui  n'ait  pas  de  sens  du  tout.  C'est  comme  le  graffiti,  tu 
sais. 

Le  terrorisme,  c'est  un  graffiti  aussi,  qu'il  soit  de  droite  ou  de 
gauche.  De  toute  facon,  quelles  sont  les  strategies  de  droite?  Semer 
le  bordel  en  Italie,  mais  il  y  en  a  deja  tellement.  Ca  n  'a  pas  de  sens. 
Destabiliser  la  societe  italienne?  Elle  a  trouve  la  solution,  elle  est  in- 
stable, elle  n'a  pas  de  stabilite,  done  aucune  ambition  politique  de  ce 
type-la  ne  peut  reussir.  C'est  bien  pour  cela  que  meme  les  Brigades 
rouges  se  sont  casse  la  gueule.  Eux,  ils  sont  alles  jusqu'au  bout  du  true 
mais  c'est  fini,  meme  ca  est  termine,  mais  ca  n'empechera  pas  des 
evenements  terroristes  comme  ca.  D'ailleurs  a  ce  moment-la  une 
catastrophe  naturelle  est  un  evenement  terroriste  du  meme  type,  c'est 
tout,  quoi. 
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RM:  Meme  les  Brigades  rouges  peut-etre  ont  ete  un  peu  depassees 
par  1'evenement  car  c'etait  les  seules  qui.... 

JB:  Oui,  ils  ont  dit  qu'ils  n'etaient  pas  responsables.  lis  se  trouvent 
doubles! 

RM:  Oui,  ils  etaient  perdus  dans  la  foule.... 

JB:  Non,  mais  c'est  magnifique,  tu  comprends?  En  effet  alors,  tout 
le  monde  va  se  porter  responsable — Ah  c'est  moi!  c'est  moi! — sim- 
plement,  la  aussi,  pour  trouver  une  identite.  C'est  une  drole  de  si- 
tuation. C'est  drole  parce  qu'au  niveau  des  medias,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  tentative  d'elucider  ces  choses-la.  A  chaque  fois  c'est  les 
memes  discours.  Qa,  c'est  terrifiant,  tu  te  dis,  mais  c'est  pas  possible. 
II  faut  peut-etre  aussi  en  prendre  son  parti  et  se  dire:  «  Ben,  il  n'y  a 
pas  de  progres  »,  mais  se  dire  aussi  que  cela  au  fond  c'est  peut-etre 
encore  une  nostalgie,  c'est-a-dire  donner  un  sens  quand  meme  encore 
en  disant:  «  C'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Je  vais  vous  dire  ce  que  ca 
veut  dire.  » 

RM:  Mais  je  crois  que,  dans  ces  evenements,  ce  qui  vexe  les  medias, 
les  gens,  c'est  que  la  mort  a  perdu  toute  possibility  d'etre  sacrificielle. 

JB:  Oui,  oui,  bien  sur. 

RM:  Cet  acte  terroriste  qui  donne  a  1'assassinat  politique  une  ressem- 
blance  a  la  mort  accidentelle,  c'est  pas  exactement  quand  meme  com- 
me  le  choix  a  tout  hasard  d'un  bouc  emissaire.  Le  terroriste  nous 
invite  a  gouter  Interpretation  sacrificielle  et  en  meme  temps  nous  la 
cache.  C'est  au  moins  les  victimes  qui  lancent  un  defi  a  l'idee  de 
sacrificiel  ou  a  une  societe,  ce  qui  fait  que  la  societe,  les  medias, 
toutes  les  institutions  officielles  repondent  avec  l'idee  de  sacrificiel. 
«  Tous  ces  gens  qui  ont  ete  sacrifies!  »  crie-t-on.  II  y  a  done  un  sens 
dedans;  le  sacrificiel,  ca  donne  du  sens. 

Quand  on  cherche  le  sens  dedans,  tout  de  meme,  c'est  evident  qu'il 
n'y  a  pas  du  tout  de  sens  dedans.  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire? 
Ce  qui  nous  vexe  dans  les  terroristes,  c'est  qu'ils  nous  renvoient  cette 
mort  de  non-sens  dans  la  gueule.  Et  la  je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  repond  a  l'idee  de  nucleaire  ou,  egalement,  il  n'y  a  pas  de  sens. 
La  aussi,  meme  la  societe  officielle  nous  dit  qu'on  a  un  systeme  qui 
n'a  pas  de  sens  et  chaque  fois  qu'on  repond  a  ca  avec  le  non-sens,  la 
voix  officielle  repond:  «  Non,  c'est  pas  possible  qu'il  y  ait  de  non- 
sens;  il  faut  qu'il  y  ait  du  sens.  »  Ou  est-ce  qu'ils  nous  disent  qu'il  y 


UNE  CONVERSATION  AVEC  JEAN  BAUDRILLARD  19 

a  du  sens  dans  le  non-sens?  II  y  a  de  quoi  nous  rendre  un  peu  din- 
gue  ou  nous  obliger  de  nous  inscrire  chez  les  «  lookes  ». 

JB:  Ah,  oui,  il  y  a  un  jeu  la  extremement  complique,  alors  que  je 
pense  que  les  gens  ont  une  grande  capacite  a  s'arranger  avec  le  non- 
sens.  Enfin  deja  la  possibility  de  la  societe  italienne  de  s'organiser 
comme  ca  dans  le  non-sens  en  realite,  alors  qu'il  y  a  un  etat  italien 
qui  voudrait  donner  du  sens  a  la  societe  italienne,  et  il  n'y  reussit  pas. 
Le  Parti  communiste  italien  qui  est  l'etat — c'est  la  seule  force 
organisee — voudrait  lui  donner  du  sens,  mais  en  realite,  s'il  y  ar- 
rivait,  il  arriverait  tout  simplement  a  briser  les  structures  sauvages. 
C'est-a-dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  arrivent  tres  bien  a  organiser  leur 
vie,  leur  quotidiennete  dans  le  non-sens  politique,  dans  le  non-sens 
dans  la  crise,  dans  la  derive  de  la  monnaie.  Qa  ne  fait  rien,  les  gens 
le  peuvent  fort  bien.  lis  y  trouvent  meme  une  espece  d'energie, 
presque  de — pas  de  joie — mais  enfin  c'est  pas  triste,  alors  que  quand 
on  veut  commencer  a  leur  dire:  «  Bon,  vos  energies,  il  faudrait  com- 
mencer  a  les  rationaliser!  » — la,  ca  fait  des  desastres,  par  exemple 
dans  les  regions  italiennes.  II  y  a  une  tradition  italienne  dans  les 
provinces.  lis  ont  une  grande  autonomic  Ca  fonctionne  tres  bien  au 
niveau  culturel,  et  quand  l'etat  a  voulu  regionaliser  un  pays  qui  en 
realite  n'avait  jamais  ete  nationalise  et  creer  des  regions  artificielle- 
ment  decoupees,  ils  ont  foutu  en  l'air  les  structures  traditionnelles, 
sauvages  d'existence  des  regions  qui  existaient.  Mais  non,  ils 
voulaient,  eux,  que  ce  soit  rationnel.  Alors  la,  il  y  a  un  drole  de  com- 
bat entre  la  societe  et  l'etat. 

En  realite,  l'ltalie  fait  la  preuve  que  l'etat  n'est  pas  necessaire.  C'est 
fou,  tu  comprends,  pour  l'etat,  c'est  quand  meme  un  sacre  scandale 
de  pas  accepter  ca.  Done  il  va  combattre  la  societe  pour  montrer  qu'il 
faut  un  etat  quand  meme.  Meme  s'il  n'existe  pas,  il  faut  tout  de  meme 
faire  la  preuve  que  l'etat  est  necessaire.  L'ltalie,  c'est  ce  combat-la; 
c'est  assez  palpitant.  Moi,  j'aime  assez  pour  ca  l'ltalie,  tandis  qu'ici 
il  y  a  quand  meme  une  espece  de  reconnaissance  absolue  que  l'etat 
est  necessaire.  On  en  souffre  parce  qu'en  realite  il  n'existe  pas  plus. 
Notre  classe  politique,  elle  est  quoi?  Elle  n'est  rien,  mais  il  y  a  une 
espece  de  consensus  sur  la  necessite  de  l'etat,  sur  les  institutions,  leur 
rationnalite  et  tout  ca,  et  du  coup  on  est  tres  triste  parce  qu'on  est 
desespere  de  cette  espece  d'insignifiance  de  la  sphere  politique.  Alors 
qu'une  societe  qui  prend  le  parti  d'exister  spontanement  d'une  facon 
un  peu  sauvage  comme  ca,  confusement,  mais  avec  sa  regie  du  jeu 
a  elle,  elle  existe  tres  bien,  elle  a  une  chance,  elle  peut  trouver  des 
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energies  nouvelles  dans  ce  truc-la.  Tandis  que  tant  qu'elle  s'en  tient 
toujours  a  l'hypotheque  de  l'etat,  de  l'institution,  alors  aujourd'hui 
il  y  a  de  quoi  etre  fou  surtout  des  conflits  dans  notre  socialisme  qui 
etait  la  derniere  epreuve  de  verite,  enfin  on  va  trouver,  vous  allez 
voir,  une  politique  vraie  qui  va  reconcilier  l'etat  et  la  societe  civile. 

RM:  Non,  mais  c'est  l'idee  de  l'etat  qui  prend  le  pas  sur  l'idee  de  so- 
cialisme. 

JB:  Absolument,  ca  c'est  sur.  Mais  avec  l'alibi  du  socialisme,  ce  qui 
est  pire,  d'une  certaine  facon.  Mais  quand  tu  dis  ca,  c'est  la  meme 
chose:  «  Vous  etes  de  droite!  »  C'est  pas  possible,  mais  tant  pis,  c'est 
vrai  que  c'est  pire. 

RM:  Ca  me  rappelle  que  pendant  la  Revolution  francaise  on  a  sup- 
prime  l'obligation  de  donner  des  noms  de  saints  aux  enfants.  Alors 
les  gens,  dans  certaines  regions,  ont  commence  a  se  nommer  n'im- 
porte  quoi,  «  Salsifis  »,  «  Betterave  »,  «  Raisin  »,  «  Tournesol  ».  Ca  a 
continue  un  certain  temps  puis  les  autorites  ont  dit:  «  C'est  pas  pos- 
sible »,  et  ils  ont  decide  de  revenir  aux  saints. 

JB:  Ah,  ils  s'appelaient  comme  ca? 

RM:  Oui.  Quelques-uns  sont  entres  dans  la  breche  du  langage 
officiel  et  se  sont  nomme  avec  l'esprit  libre  et  farfelu  ce  qu'ils 
voulaient.  Ils  manifestaient  peut-etre  le  meme  desir  dont  tu  paries 
chez  les  graffitomanes  de  chez  nous.  Ils  me  rappellent  aussi  les  stras- 
bourgeois  du  Minitel  pirate  qui  se  nommaient  «  Tigresse  en  folie  »  ou 
«  Sourire  de  l'aube  ».  Ce  n'etait  pas  assez  de  renverser  l'ancien  re- 
gime, il  a  fallu  percer  la  grille  du  langage,  ce  qu'un  sans  culotte 
baudrillardien  aurait  appele  le  code  dominant.  L'etat  a  renomme  les 
jours  et  les  mois  dans  le  calendrier  revolutionnaire  et  cree  un  nou- 
veau  pantheon  de  saints,  mais  que  le  chaos  regne  dans  la  rebaptisa- 
tion  des  gens  par  eux-memes,  ca  c'etait  un  peu  trop — s'appeler 
«  Betterave  »,  ca  ne  va  pas,  non!  C'etait  le  non-sens,  quoi.  Alors,  le 
gouvernement  est  rentre  dans  le  vieux  systeme  de  noms  de  saints 
pour  retablir  l'ordre  des  noms.  Les  noms  ne  sont  pas  libres,  comme 
tes  provinces  italiennes. 

JB:  Ah,  oui,  des  qu'on  laisse  le  peuple  comme  ca,  il  fait  n'importe 
quoi. 
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«  Quelle  emission!  On  est  en  train  de  changer  de  moeurs,  de  civili- 
sation, ca  se  passe  partout,  a  cote  de  soi,  en  douce.  L'aventure  au- 
jourd'hui,  ce  n'est  plus  Paris-Dakar,  ni  les  safaris-photos  au  Kenya, 
l'aventure,  le  grand  jeu,  c'est  Minitel. 

«  A  Strasbourg,  des  milliers  de  gens  passent  leur  journee  et  leur 
nuit  a  s'envoyer  des  messages  a  travers  le  systeme  electronique 
Gretel.  C'est  la  folie,  on  drague,  tous  sexes,  tous  milieux,  tous  ages 
confondus.  Une  experience  unique  en  son  genre.  Unique  au  monde 
pour  le  moment 

«  Au  depart,  rien  pourtant  de  bien  excitant.  Le  Minitel?  Un  de  ces 
nouveaux  instruments  de  communication  pas  tres  folichons.  Un  petit 
ecran  de  tele  avec  clavier  comme  une  machine  a  ecrire.  Vous  tapez, 
le  message  s'inscrit  sur  l'ecran.  Vous  pouvez  consulter  l'annuaire  du 
telephone  et  vous  pouvez  beneficier  de  services,  consulter  votre 
compte  en  banque,  avoir  des  jeux,  etc. 

«  A  Strasbourg,  cinq  mille  Minitel  ont  ete  distribues  gratuitement. 
L'experience  est  pilotee  par  le  quotidien  regional  les  Dernieres  Nou- 
velles  d 'Alsace,  qui  veulent  tester  un  journal  d'informations  electro- 
niques  agremente  de  quelques  services.  Cela  ne  souleve  pas 
d'enthousiasme,  et  puis,  brusquement,  on  pianote  dans  tous  les  coins 
de  la  ville.  On  s'echange  des  messages  etranges,  signes  «  Tigresse  en 
folie  »,  «  Coup  de  lune  »,  «  Sourire  de  laube  ».  Que  se  passe-t-il? 

«  II  se  passe  que  quelqu'un  a  pirate  le  systeme  invente  par  Michel 
Landaret,  le  patron  de  Gretel.  Le  temps  qu'on  s'en  apercoive,  tout 
le  monde  etait  en  train  de  s'en  servir.  Marianne  Lamour,  grand 
reporter,  et  Eddy  Cherki,  socioloque  au  CNRS — il  travaille  depuis 
plusieurs  annees  sur  la  telematique, — ont  mene  une  enquete  de 
plusieurs  mois  a  Strasbourg,  ils  ont  plonge  «  en  pleine  science-fiction, 
en  plein  vingt  et  unieme  siecle,  sur  une  autre  planete  ». 

« II  y  a  «  Ulysse  »,  maitre-assistant,  marie,  pere  de  trois  enfants, 
qui  passe  plusieurs  heures  par  jour  sur  son  Minitel,  «  Coeur  d'or  »,  un 
ouvrier  specialise  qui  a  rencontre  pour  la  vie  «  Paquerette  »,  «  Diane 
chasseresse  »,  des  maries,  des  divorces,  des  veuves,  trente  ans, 
cinquante-sept  ans,  dix-sept  ans.  Des  homosexuels,  des  adolescents, 
des  femmes  de  menage.  L'anonymat  libere  les  messages,  on  contacte 
des  gens  qu'on  n'oserait  jamais  aborder  dans  la  rue.  On  rencontre  des 
milieux  qu'on  ne  cotoierait  pas.  On  s'amuse  sur  Minitel,  on  fantasme. 
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On  parle  de  soi,  on  drague.  Une  formidable  machine  a  rever.  Diabo- 
lique  aussi.... 

«  On  sait  quand  ca  commence,  on  ne  sait  pas  quand  ca  finit.  Un 
vrai  grand  jeu,  a  risque....  Marianne  Lamour  et  Eddy  Cherki  ne  se 
sont  pas  etendus  sur  les  risques....  lis  ont  saisi,  senti,  rendu  palpa- 
ble cette  espece  de  transformation  des  cadres  sociaux,  des  valeurs  et 
des  mentalites,  le  cote  «  revolution  invisible  ».  II  y  a  cinq  cent  mille 
Minitel  en  France  pour  l'instant,  il  en  est  prevu  trois  millions  en 
1986. » 


QUENEAU  NOVELIST: 
Quel  diable  de  langaige  est-ce  la?' 


MARY  CAMPBELL-SPOSITO 


Throughout  Raymond  Queneau's  novels  there  is  continual  trans- 
gression of  narrative  traditions  in  a  multitude  of  ways.  As  a  result 
of  this  transgression  language  itself  is  foregrounded.  The  term  "trans- 
gression" denotes  the  exceeding  of  a  boundary  or  limit,  which  im- 
plies in  turn  an  already  existing  set  of  traditions,  conventions,  rules 
or  laws.  Transgression  implicitly  carries  with  it  the  notion  of  a  pos- 
sibility of  renewal  in  infinite  combinations  and  will  thus  be  consid- 
ered here  in  a  positive  light. 

The  Saussurian  terms  of  langue  and  parole  are  helpful  to  situate 
the  way  Queneau  uses  language  in  his  novels.  For  Queneau,  langue 
refers  to  the  system  from  which  he  draws  elements  serving  as  specific 
manifestations  of  that  system.  Though  much  of  his  enterprise  con- 
sisted of  placing  components  of  speech  in  written  form,  the  language 
with  which  Queneau  is  contending  remains  that  of  the  written  tra- 
dition. 

Queneau's  novels  purportedly  are  about  human  characters,  but  by 
the  use  of  such  transgressive  techniques  as  metacommentary  and 
temporal  reflexivity,  the  words  used  to  write  about  characters  and 
to  make  descriptions  are  really  calling  attention  to  themselves.  Thus 
the  difference  in  forward  narrative  propulsion  between  a  "human" 
character  and  language  as  character  is  that  in  the  first  case  language 
serves  as  a  tool  for  another  medium,  that  of  character  development, 
while  in  the  second  instance,  language  is  both  tool  and  medium.  In 
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such  a  situation,  violations  of  literary  convention  are  inevitable.  The 
stable  meaning  language  serves  to  transmit  is  precisely  and  paradox- 
ically that  there  is  no  stable  meaning  to  language. 

Language  is  used  to  say  what  it  is  not.  Its  insinuation  into  the  nar- 
rative text  as  language  and  not  as  a  tool  makes  the  reader  aware  of 
its  constantly  changing  forms  and  possibilities.  In  other  words,  the 
reader  is  not  allowed  to  forget  that  language  is  there  as  an  entity  as 
well  as  an  agent.  Anything  in  written  form  serves  as  a  means  of  fix- 
ing a  language,  as  opposed  to  the  fluidity  and  ever-changing  aspects 
of  speech.  Queneau's  efforts  at  wedging  a  language  aware  of  itself 
into  the  traditional  narrative  text  serve  to  create  a  sort  of  play  in  the 
writing.  Even  though  words  have  been  fixed  on  the  page  for  good, 
they  remain  open  and  flexible  in  much  the  same  sense  as  spoken  lan- 
guage adapts  and  evolves.  By  the  transgressive  use  of  language  in  a 
narrative  text,  Queneau  hints  at  alternate  possibilities  for  that  lan- 
guage, using  his  text  to  demonstrate  that  words  can  be  employed  in 
many  ways. 

How  is  narrative  transgression  manifested  in  Queneau's  novels? 
As  stated  earlier,  the  principal  means  is  by  causing  language  to  call 
attention  to  itself.  There  are  several  ways  to  explore  the  phenome- 
non of  the  self-conscious  narrative.  Four  will  be  discussed  here.  First 
we  will  consider  metacommentary  or  ways  in  which  the  narrator  in- 
trudes into  his  story.  Our  second  approach  will  be  to  study  an  aspect 
of  the  subversion  of  traditional  style.  Then  we  will  examine  how  nar- 
rative progression  is  stalled  by  reflexivity  in  order  to  undermine  that 
progression.  Lastly  we  will  attempt  to  discover  what  role  is  played 
by  the  reader  in  these  transgressive  texts. 

A  discussion  of  the  narrator's  intrusion  into  the  text  is  best  begun 
by  situating  it  with  respect  to  narrative  mode.  For  our  purposes, 
and  based  on  Genette's  definition,  mode  is  the  means  by  which  a 
narrative  furnishes  information  to  the  reader.  It  involves  two  prin- 
cipal categories,  those  of  distance  (upon  which  we  focus  here)  and 
perspective. 

Distance  is  useful  as  a  means  of  illustrating  that  narrative  trans- 
gression referred  to  as  metacommentary  above.  The  aspect  of  nar- 
rative mode  known  as  distance  is  closely  allied  in  Queneau's  works 
with  transgressions  of  the  traditional  narrative  line.  Dismantling  the 
illusion  of  mimesis  associated  with  the  latter  convention  in  order  to 
see  how  the  narrative  works  is  the  real  quest  and  the  true  pleasure 
of  Queneau's  novels. 
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How  does  Queneau  violate  conventional  narrative  norms  with 
respect  to  distance?  In  order  to  create  a  background  against  which 
the  norm  can  be  shattered,  he  must  first  employ  a  narrative  distance 
which  complies  with  literary  convention.  By  carefully  controlling  his 
departures  from  the  conventional,  Queneau  shows  us  another  pos- 
sibility by  gesturing  discreetly — and  sometimes  not  so  discreetly — 
back  toward  the  text  itself. 

Instead  of  disguising  his  writing  as  an  attempt  at  a  transparent 
mediation  between  the  story  he  wishes  to  tell  and  the  discourse,  (or 
means  he  uses  to  tell  it),  Queneau  employs  a  number  of  methods  to 
deform  the  text  and  in  so  doing  shows  us  what  might  be.  Thus  his 
texts  often  are  not  used  primarily  as  vehicles  for  expression  but  as 
ends  in  themselves.  The  important  relation  is  no  longer  that  between 
signifier  and  signified  but  between  signifier  and  signifier.  In  the  fol- 
lowing quote  the  message  is  clearly  bypassed  in  favor  of  the  language 
used  to  express  it: 

Lorsque  arrive  a  sa  hauteur,  Bonjour,  dit-il  et  Narcense  le  regarda.  II 
commenca  par  employer  exclamativement  la  deuxieme  personne  du  sin- 
gulier  de  l'imperatif  present  du  verbe  tenir,  puis  enonca  les  syllabes 
composant  le  nom  de  la  personne  reconnue  par  lui.  Point  surpris 
d'ailleurs,  plutot  interrogateur.1 

Here,  a  simple  greeting  amounting  to  "Tiens,  Narcense?"  is  turned 
inside  out  to  expose  the  grammatical  components  that  went  into 
making  the  greeting.  There  is  humor  in  the  exposure,  as  it  shows  just 
how  much  metalanguage  is  required  to  explain  something  so  appar- 
ently uncomplicated  as  a  brief  salutation.  Emphasis  is  placed  on  dis- 
course as  the  subject  of  fiction  and  not  on  the  fiction  itself.  Instead 
of  using  a  strictly  linear  style  giving  the  illusion  of  seamlessness, 
Queneau  often  arranges  his  narrative  to  display  prominently  the 
seams,  those  places  demonstrating  most  convincingly  that  it  was  put 
together. 

Another  example  of  Queneau's  use  of  metacommentary  to  estab- 
lish a  transgressive  distance  in  the  text  is  seen  in  the  frequent  appear- 
ance of  the  narrative  je: 

.  .  .  l'observateur,  mourant  de  faim,  s'assit  devant  une  table  de  marbre 
veinee  de  crasse,  sur  laquelle  on  avait  negligemment  pose  une  cuiller, 
une  fourchette,  un  verre,  un  couteau,  une  saliere,  voyons  voir  si  je 
n'oublie  rien,  un  couteau,  une  saliere,  une  fourchette,  un  verre,  ah!  et 
une  assiette  non  ebrechee.2  (emphasis  added) 
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Here  the  narrator  insinuates  himself  into  the  plot  just  enough  to  be 
perceived  both  as  a  character  and  as  one  who  controls  what  the  read- 
er sees.  The  result  of  such  obvious  intrusion  is  quite  simply  to  un- 
dermine in  a  playful  way  the  traditional  concept  of  distance  between 
the  narrator  and  his  text. 

A  logical  extension  of  metacommentary  is  the  ultimate  transgres- 
sion: a  breakdown  in  the  narrative.  In  the  next  example,  the  text  con- 
tains a  sort  of  echo  ending  up  as  an  ironic  commentary  on  language 
itself: 

Stahl  reprit  la  conversation  interrompue.  On  ne  pouvait  done  (done) 
vivre  dans  un  pays  perdu  comme  celui-ci  et  pourtant  il  y  vivait  bien. 
Pourquoi  cela?  Comment  cela?  II  etait  la  parce  qu'il  le  voulait  bien. 
Vouloir,  un  mot.  II  etait  la  parce  que.  Bref,  une  histoire  triste  a  la 
source.  Une  histoire  de  femme.  On  ne  peut  pas  vivre  dans  un  pays 
perdu  comme  celui-ci,  dit  Stahl,  et  pourtant  il  y  vit  bien.  On  se 
demande  pourquoi.... Lui  Stahl  il  etait  la  parce  qu'il  le  voulait  bien,  en- 
fin,  vouloir  e'est  un  mot  et  parce  que,  e'est  un  autre  mot.3 

By  means  of  these  repetitions  the  text  parrots  itself  as  it  is  being  creat- 
ed. Finally  it  can  go  nowhere  but  in  circles,  ending  by  drawing  at- 
tention to  each  of  its  words  as  words.  Emphasis  is  on  the  code,  on 
the  metalingual  functions  of  language.  Such  a  breakdown  in  the  nar- 
rative draws  the  text  in  on  itself  so  that  attention  is  focused  on  liter- 
ary creation  and  not  on  substance  or  content.  This  example  is  the 
first  step  toward  a  more  critical  difficulty,  that  of  the  narrative's  abil- 
ity to  exist  at  all,  to  say  anything  new  or  meaningful,  which  is,  of 
course,  the  primary  problem  of  the  writer  and  of  literature. 

The  above  examples  of  metacommentary  obviously  have  a  play- 
ful dimension.  However,  the  final  result  of  any  such  act  of  transgres- 
sion on  the  narrative  is  to  call  attention  to  the  discourse  instead  of 
to  the  story  by  creating  ruptures  in  the  story  line.  The  story  thus  be- 
comes somewhat  contingent — gratuitous,  even — for  the  real  tale  is 
told  in  the  metacommentaries  as  disruptions.  Metacommentary, 
however,  is  just  one  of  Queneau's  methods  of  questioning  literary 
convention. 

The  second  means  of  illustrating  transgression  through  self- 
conscious  narrative  is  to  consider  an  aspect  of  Queneau's  style  and 
the  way  in  which  he  undermines  it.  What  Queneau  calls  the  narra- 
tive pure  (pure  or  conventional  narrative)  serves  as  a  structural  sup- 
port for  many  of  the  more  uncommon  uses  of  language  in  which 
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Queneau  delights.  Use  of  the  conventional  narrative  to  provoke 
transgression  includes  a  variety  of  the  recit  repetitif,  defined  by 
Genette  as  "raconter  n  fois  ce  qui  s'est  passe  une  fois..."4  The  follow- 
ing series  from  Pierrot  mon  ami  demonstrates  a  situation  wherein 
each  statement  delivers  the  same  basic  message  by  means  of  verbal 
and  substantive  substitutions.  (Each  is  separated  from  the  others  by 
several  paragraphs): 

— Oui.  Dans  ce  temps-la,  elle  dansait  dans  une  boite  de  nuit. 

...il  n'arrivait  pas,  malgre  ses  efforts,  a  decouvrir  parmi  elles  une  Leonie 
qui  gambillait  dans  un  bastringue . 

[.  •  •] 

Voussois  se  mit  a  reconsiderer  ses  amours  d'autrefois,  sans  trouver  place 
pour  une  Leonie  X  qui  se  tremoussait  dans  un  beuglant. 

[...) 

Et  toujours  pas  moyen  pour  lui  d'evoquer  le  souvenir  d'une  petite 

Leonie  qui  aurait  chahute  dans  un  caf  cone'.5  (emphasis  added) 

In  this  case,  one  of  the  characters  is  attempting,  after  being  ques- 
tioned, to  remember  someone  whom  he  used  to  know.  The 
verb /substantive  substitutions  move  from  a  usage  of  standard  French 
to  the  argotique,  such  that  "she  danced  in  a  night  club"  becomes 
something  like  "she  was  a  hoofer  in  a  dive."  The  substitutions  incor- 
porate certain  semantic  changes  as  they  progress.  Dansait  is  not 
strictly  speaking  the  equivalent  of  chahute,  but  bearing  in  mind  the 
Jakobsonian  axis  of  selection  and  combination,  selecting  between  al- 
ternatives implies  the  possibility  of  substitution.  The  substitutions  of 
verbs  and  nouns  made  in  the  examples  above  have  an  interesting 
aspect:  the  change  from  one  verb  or  noun  to  another  motivates  a  cor- 
responding change  in  the  noun  which  follows  it.  For  example,  as  the 
verb  changes  from  the  standard  French  dansait  to  the  popular  gam- 
billait, the  noun  makes  a  similar  change  (from  boite  de  nuit  to  bas- 
tringue). In  the  case  of  the  substantive  Leonie  X,  an  essentially 
anonymous  designation,  the  noun  used  as  a  substitute  for  boite  de 
nuit  is  beuglant,  which  denotes  a  dance-hall  of  the  lowest  order  and 
suggests  that  Leonie  X  may  have  been  a  prostitute.  Finally,  the  use 
of  the  diminutive  petite  in  connection  with  Leonie  and  in  conjunc- 
tion with  the  verb  chahuter  in  effect  motivates  the  various  elements 
of  the  sentences.  If  one  were  to  adopt  the  Jakobsonian  definition  of 
poetry  and  prose  it  would  be  clear  in  short  order  that  Queneau 
reverses  it.  Jakobson  searched  for  ways  in  which  poetry  and  prose 
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differ,  whereas  Queneau  once  stated  that  he  had  never  seen  any  es- 
sential differences  between  poetry  and  prose.  The  substitutions  seen 
above  are  just  one  indication  among  many  that  Queneau  uses  tech- 
niques in  his  prose  often  associated  with  poetry. 

The  transgressive  aspect  in  this  use  of  the  recit  repetitif  is  that  these 
repetitions  are  there  essentially  for  their  own  sake.  Keeping  in  mind 
Queneau's  involvement  with  la  litterature  potentielle,  the  idea  of  var- 
iation, permutation  or  substitution  of  sentences  is  perfectly  appropri- 
ate. Though  there  is  an  element  of  amusement  involved  in  this  sort 
of  arrangement,  there  are  as  well  serious  considerations  about  how 
language  works  and  about  its  potential.  The  generative  possibility 
of  language  is  one  aspect  of  the  work  of  the  OULIPO  (which  stands 
for  "Ouvroir  de  Litterature  Potentielle").  The  goal  of  the  Oulipiens, 
according  to  Queneau,  is  to  propose  new  structures  to  writers.  These 
could  be  of  a  mathematical  nature,  for  example.  The  invention  of 
new  artificial  or  mechanical  structures  contributing  to  literary  activi- 
ty is  another  possibility.  These  should,  however,  be  considered  strict- 
ly aids  to  inspiration  of  creativity.  An  important  point  is  that  the 
research  is  supposed  to  be  fun.  Queneau  was  well  aware  that  the 
work  of  the  Oulipiens  might  be  considered  to  be  simply  parlor 
games.  He  reminds  the  reader  that  both  topology  and  number  the- 
ory began  as  recreational  mathematics. 

The  third  point  to  be  made  concerns  the  stalling  of  narrative 
progression  in  Queneau's  works  and  is  closely  related  to  literary  tra- 
dition and  its  transgression. 

The  idea  of  an  orderly  progression  of  events  is  an  essential  one  as 
it  relates  to  the  plot  of  a  story  or  a  novel.  Implicit  in  the  notion  of 
progression  is  a  process  of  transformation  or  change  from  one  event 
to  another  as  the  story  develops.  Narrative  progression  is  therefore 
unavoidably  linked  to  such  concepts  as  time  and  space,  for  the  story 
has  traditionally  unfolded  in  a  causal  order  of  events.  One  novel's 
temporal  progression  is  of  interest  here  as  it  transgresses  this  causal 
order.  In  it,  time  undermines  progression  so  that  events  are  stalled 
or  interrupted. 

Queneau's  first  novel,  Le  Chiendent,  is  structured  in  circular 
fashion,  such  that  the  first  sentence  of  the  book  is  identical  with  the 
last.  The  circular  structure  is  common  in  Queneau's  work,  though 
in  no  other  is  it  quite  so  prominent.  At  the  end  of  Le  Chiendent, 
nothing  has  changed;  it  all  begins  again.  The  story  created  is  doomed 
to  ceaseless  repetition  of  itself.  What  is  more,  this  repetition  is  in- 
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scribed  in  the  very  structure  of  the  text.  Though  the  novel's  circular- 
ity indicates  that  it  is  a  closed  system  in  relation  to  the  world,  Le 
Chiendent  remains  forever  open  to  itself.  Moreover,  the  circular  pat- 
tern suggests  something  about  the  relationship  between  the  time  of 
the  novel  and  the  time  of  its  reading:  the  reader  is  eternally  impli- 
cated in  the  repetition  along  with  the  characters.  Instead  of  being 
concerned  with  "what  happens  next,"  for  it  ultimately  all  only  hap- 
pens again,  the  reader  is  forced  to  confront  the  components  of  the 
narrative,  its  language,  how  it  works,  thereby  focusing  on  the  dis- 
cursive aspect  of  narrative. 

Though  progress  is  negated,  as  Queneau  himself  points  out,  lan- 
guage is  a  phenomenon  which  is  necessarily  linear  because  it  occurs 
in  time.  Words  come  one  after  the  other  in  writing  as  well  as  in 
speech.  There  is  thus  a  paradox  inherent  in  the  idea  of  negating 
progression  by  circularity  in  a  medium  requiring  linearity  for  its 
completion. 

Fiction  becomes  more  than  a  story  when  its  language  is  declared 
to  be  conscious  of  its  own  fictionality.  Queneau's  use  of  reflexivity 
is  just  this  doubling  of  the  text  back  upon  itself.  On  one  level,  fic- 
tion is  exposed  as  such.  At  the  same  time,  another  fiction  is  being 
created  which  is  inclusive  of  its  own  self-consciousness.  If  a  text  turns 
back  in  on  itself  then  its  relation  to  the  rest  of  the  world  is  prob- 
lematic; the  work  becomes  solipsistic  in  a  sense,  for  it  is  an  entity 
knowing  nothing  but  its  own  modifications  and  its  own  existence. 
In  Le  Chiendent  the  characters'  words  at  the  very  end  expose  the 
work  as  fiction.  The  suggestion  that  linear  time  is  subject  to  annul- 
ment is  involved  as  well: 

[Mme  Cloche]:  Eh  bien,  jamais  j'me  pardonnerai  d'avoir  marche  com- 
me  j'ai  marche.  A  propos  d'la  porte.  Et  c'qu'est  rageant,  c'est  qu'c'est 
ecrit,  tout  au  long  ici  meme.... 

— Eh  bien,  dit  Etienne  avec  bienveillance,  faut  supprimer  cet  episode, 
le  raturer. 

— Le  litteraturer,  ajouta  Saturnin....si  vraiment  ca  t'chagrine  comme 
ca,  t'as  qu'a  recommencer.... 

— Alors  tu  crois  que  j'peux  eponger  le  temps  et  r'mettre  ca? 

—  ....Tout  de  meme,  leu  temps,  c'est  leu  temps.  L'passe,  c'est  l'passe. 

...Annule  tout  ce  que  j'te  dis.6 

The  characters'  power  of  auto-criticism  and  of  negating  temporal- 
ity consigns  them  to  the  fiction  of  discourse  as  distinct  from  the  fic- 
tion of  story.  They  act  as  discursive  elements  until  the  moment  they 
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become  aware  of  themselves  as  characters.  Here  is  a  pre-Derridian 
illustration  of  the  idea  of  writing  sous  rature  {le  litter atur er) .  Even 
as  the  characters  agree  to  begin  again,  there  will  always  remain  for 
the  reader  a  trace  of  the  first  reading.  The  concepts  of  circle  and 
ceaseless  repetition  doom  at  the  outset  any  idea  of  an  origin  or  of 
true  progression. 

Pierrot  mon  ami  expresses  its  primary  reflexive  qualities  in  the  epi- 
logue. The  novel  is  almost  complete  without  this  final  supplement. 
What  lacks  in  this  whodunit  besides  the  absence  of  a  revelation  of 
a  crime  or  criminal  is  reflexivity  as  a  transgression: 

...il  voyait  le  roman  que  cela  aurait  pu  faire,  un  roman  policier  avec 
un  crime,  un  coupable  et  un  detective,  et  les  engrenements  voulus  entre 
les  differentes  asperites  de  la  demonstration,  et  il  voyait  le  roman  que 
cela  avait  fait,  un  roman  si  depouille  d'artifice  qu'il  n'etait  point  pos- 
sible de  savoir  s'il  y  avait  une  enigme  a  resoudre  ou  s'il  n'y  en  avait 
pas...7  (emphasis  added) 

Pierrot  sees  the  novel  as  a  novel  while  it  is  still  being  written;  he  is 
aware  of  its  making  while  literary  convention  decrees  that  a  charac- 
ter and  his  concomitant  awareness  of  being  such  should  be  impos- 
sible. The  result  is  that  of  a  continual  deferment  of  an  absolute 
original  meaning  in  the  novel. 

Though  during  the  course  of  Pierrot  mon  ami  it  appears  as  if  he 
has  drifted  through  the  story  allowing  events  to  occur  by  chance,  by 
the  end  Pierrot  is  clearly  in  complicity  with  the  discursive  side  of  the 
novel.  He  is  able  to  see  "...le  roman  que  cela  avait  fait...,"  just  as  the 
characters  in  Le  Chiendent  become  aware  at  the  end  of  the  narrative 
that  someone  is  recounting  their  stories.  Their  self-consciousness  is 
the  attempt  to  escape  domination  by  time. 

Time  in  these  circular  novels  of  Queneau's  is  finally  a  means  of 
pointing  out  the  works'  own  genesis  as  works,  hence  the  relation 
with  reflexivity.  The  use  of  time  as  a  reflexive  agent  in  the  above  ex- 
amples is  such  that  horizontal  or  linear  momentum  is  seriously  per- 
turbed in  favor  of  vertical  expansion.  The  reader  is  obliged  to  stop 
to  consider  other  possibilities  for  expression  existing  only  potentially, 
as  is  true  of  poetry.  Implicated  in  the  disturbed  forward  momentum 
is  the  reader,  upon  whom  certain  requirements  are  placed  because 
of  the  poeticized  structure  of  Queneau's  work,  which  brings  us  to  the 
fourth  and  final  area  to  investigate— the  reader's  role  in  these  largely 
unconventional  works. 
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Queneau  affords  his  reader  a  definite  role  in  the  creative  process, 
as  is  obvious  in  "Un  Conte  a  votre  facon"  (1967).  The  twenty-one 
elements  of  the  tale  are  all  in  place  but  the  reader's  task  is  to  organize 
them  in  a  fashion  pleasing  to  him: 

1-Desirez-vous  connaitre  l'histoire  des  trois  alertes  petits-pois? 
si  oui,  passez  a  4. 
si  non,  passez  a  2.8 

The  tale  continues  on  in  the  same  manner  until  the  "set  of  instruc- 
tions" is  complete.  The  reader's  power  here  is  on  a  par  with  the  nar- 
rator's, since  his  choice  is  not  limited  to  whether  to  continue  reading 
or  to  close  the  book.  He  now  has  a  definite  role  in  the  creative 
process.  The  above  example  is  extreme,  but  it  serves  to  point  out  the 
current  emphasis  placed  on  the  reader  in  fiction.  The  reception  of  the 
text  by  the  reader  is  seen  as  an  essential  constituent  of  narrative.  This 
is  especially  true  in  cases  such  as  that  above,  where  the  outcome 
of  Queneau's  text  depends  on  the  choices  made  by  the  reader  for 
its  meaning.  His  arrangement  of  the  tale  almost  like  a  board  game 
underscores  the  importance  of  its  reception  in  an  obvious  way,  cer- 
tainly far  less  subtle  than  many  of  the  earlier  examples  of  transgres- 
sion in  his  prose.  "Un  Conte  a  votre  facon"  is  a  prime  example  of 
literature  as  a  game  or  even  as  a  set  of  computer  instructions. 
Though  he  delights  in  exploiting  these  aspects  of  language,  Queneau 
is  not  simply  playing  a  game.  As  Exercices  de  style  makes  clear,  lan- 
guage and  literature  are  replete  with  potential.  Queneau  demon- 
strates that  literature  has  vast  combinatory  possibilities,  just  as  does 
the  language  that  makes  up  the  literature. 

The  reading  process  is  a  continual  transformation  of  one  expecta- 
tion into  another  as  the  reader  moves  through  the  text.  This  activ- 
ity is  the  responsibility  of  the  reader  himself,  for  the  text  cannot  on 
its  own  formulate  expectations.  Thus  when  confronted  with  a  phrase 
such  as  "...le  long  de  la  riviere,  il  faisait  nuit..."  one  expects  a  sim- 
ple description.  The  expectation  is  immediately  shattered  by  the  fol- 
lowing sentence:  "II  faisait  nuit  ailleurs  egalement,  mais  peu 
importe...."9  The  second  sentence  is  perfectly  valid,  and  as  the  reader 
realizes  the  truth,  something  normally  simply  assumed,  as  he  real- 
izes that  stating  it  so  openly  is  comic,  a  new  expectation  is  created. 
Description  can  be  funny  and  absurd  as  well  as  just  utilitarian  or 
decorative. 
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The  fundamental  question  concerning  reader  involvement  is  a 
provocative  one:  how  far  will  the  reader  go  in  playing  the  game  with 
a  subversive  or  transgressive  text?  Why  should  he  even  bother  with 
extreme  aggression  on  the  part  of  the  narrative?  Indeed,  if  the  act  of 
writing  is  itself  violent,  as  Derrida  suggests  in  De  la  Grammatologie, 
if  it  constitutes  a  dangereux  supplement,  then  any  reading  is  of  neces- 
sity linked  to  violence  as  well.  Subversive  writing,  given  Derrida's 
idea,  becomes  violent  in  the  second  degree  and  calls  for  a  matching 
quantity  of  subversion  in  its  reading.  Reaction  to  or  reception  of  the 
text  is  the  reader's  province  and  the  final  aggressive  act  lies  with  the 
reader.  Writing  as  violence  dictates  reading  as  violence:  the  ultimate 
act  of  subversion  toward  a  literary  text  is  to  turn  away  from  it,  as 
suggested  by  the  Latin  subvertere. 

In  the  case  of  Queneau,  whose  prose  texts  are  not  as  radically  un- 
readable as  those  of  some  writers  (Robbe-Grillet,  Simon,  or  Sollers, 
for  example),  there  must  nonetheless  be  a  set  of  guidelines  for  read- 
ing his  works.  The  elegance  of  his  method  is  that  his  novels  are  in 
fact  quite  readable.  The  careful  transgressions  leave  a  certain  tradi- 
tional narrative  structure  intact  while  suggesting  that  the  novel  does 
not  have  to  be  done  in  traditional  fashion,  thereby  allowing  the 
reader  the  maximum  selectivity  in  terms  of  his  attitude  toward  the 
text.  Queneau  makes  clear  his  own  attitude  regarding  the  trans- 
gressive possibilities  of  language:  "II  y  a  une  force  du  langage,  mais 
il  faut  savoir  ou  l'appliquer,  il  y  a  differentes  sortes  de  levier  et  Ton 
ne  souleve  pas  un  bloc  de  pierre  avec  un  casse-noisettes."10 

The  concept  of  narrative  transgression  as  set  forth  here  should  be 
seen  as  vitally  linked  to  the  reader's  understanding  of  transgression 
for  it  to  function  at  all.  The  reader,  therefore,  is  an  essential  ingre- 
dient in  the  overall  structure. 

While  questioning  literary  conventions  and  cultural  institutions 
with  humor  and  irreverence,  Queneau  is  by  no  means  advocating  the 
anarchic  novel  or  the  novel's  destruction  as  a  genre.  Rather,  by 
pointing  out  things  for  what  they  are  (for  example  conventions, 
prevailing  ideologies,  means  of  expression  long  taken  for  granted)  he 
calls  for  a  literature  ever  aware  of  its  literariness  and  for  a  novelis- 
tic  genre  capable  of  change  and  evolution. 
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GESTE  ET  PAROLE 

JANE  A.  C.  RUSH 


Vertumnis,  quot  quot  sunt,  natus  iniquis 

Horace 

(Ne  sous  la  malice  de  tous  les  Vertumnes  reunis) 


Le  Neveu  de  Rameau  fut  compose  sous  les  auspices  a  la  fois 
heureuses  et  malencontreuses  du  dieu  Vertumnus,  le  dieu  variable  et 
inconstant  des  saisons,  qui,  de  par  sa  nature,  se  constitue  toujours 
«  autre  » .  Dans  le  canon  esthetique  de  Diderot,  au  moment  ou  il  com- 
pose le  Neveu,  la  Nature  se  presente  comme  vorace:  les  diverses 
manifestations  de  ce  dieu  pluriel,  visiblement  soulignees  par  les  dis- 
locations physiques  et  mentales  du  Neveu,  s'inscrivent  dans  le  con- 
texte  d'un  univers  naturel,  violent  et  dynamique — une  Nature  en 
perpetuel  devenir.  C'est  cette  interpretation  particuliere  de  la  Nature 
qui  colore  la  personnalite  instable  du  Neveu  et  qui  est  dramatisee  plus 
specialement  a  travers  le  dialogue  et  la  pantomime.  Malgre  le  cote 
foncierement  violent  du  texte  a  l'etude,  ces  derniers  elements  (a  savoir 
le  dialogue  et  la  pantomime)  sont  issus  d'une  certaine  modalite  car- 
navalesque  qui  sous-tend  l'univers  du  Neveu  et  qui  donne  au  texte 
son  caractere  «  comique  » . 

L'objet  de  cette  etude  sera  done  de  cerner  de  pres  les  caracteris- 
tiques  du  dialogue  et  de  la  pantomime  et  de  les  analyser  dans  le  con- 
texte  d'un  univers  naturel  mu,  sinon  par  un  esprit  de  carnaval  plein 
et  regenerateur,  du  moins  par  un  certain  esprit  de  carnaval  dechu  ou 
travesti.  La  parole  et  le  geste,  elements  privilegies  par  excellence,  per- 
mettront  d'en  arriver  a  une  comprehension  plus  approfondie  de 
l'esthetique  diderotienne.  Car  c'est  a  partir  de  ces  elements-cles  que 
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l'auteur  a  su  dramatiser  le  passage  du  classique  au  romantique,  qu'il 
a  pu,  en  somme,  depeindre,  par  l'intermediaire  du  Neveu,  le  vide  que 
postule  toute  periode  de  transition  esthetique.  Cette  etude  tentera  de 
mettre  en  valeur  la  carence  qui  se  manifeste  au  niveau  de  la  parole 
et  du  geste,  et  de  voir  comment  celle-ci  a  ete  integree  dans  une  forme 
qui,  elle,  s'avere  adequate. 

II  y  a  dans  le  Neveu  de  Rameau  une  tentative  de  recuperer  un 
monde  naturel  et  ceci  par  l'entremise  de  l'element  «  carnavalesque  » 
dont  le  representant  accredite  est  le  Neveu.  II  va  sans  dire  que  ce 
parasite  bouffon  est  issu  d'une  longue  tradition  carnavalesque  a  la 
fois  litteraire  et  populaire.  Un  rappel  litteraire  evident,  entre  autres, 
est  l'allusion  en  exergue  aux  Satires  d'Horace,  ecrites  pour  les  Satur- 
nales  romaines.  La  citation,  tiree  specifiquement  de  la  septieme  sa- 
tire, evoque  le  renversement  des  roles  propre  a  cette  periode  de 
licence.  Le  role  de  parleur  inconsequent  accorde  au  Neveu  ainsi  que 
son  apparition  cyclique  rappelle  l'esclave  Davus  qui,  a  travers  des 
propos  cocasses,  devient  porteur  d'une  verite  non-officielle,  voire 
«  naturelle  » .  Comme  son  homologue  latin,  le  delire  verbal  du  Neveu 
se  resume  a  une  ejaculation  annuelle. 

La  comprehension  de  cette  tradition  carnavalesque  doit  beaucoup 
aux  recherches  de  Bakhtin  sur  les  differentes  manifestations  de  celle-ci 
au  Moyen  Age  et  a  la  Renaissance.1  Quoique  son  etude  traite  surtout 
de  l'influence  du  carnavalesque  sur  la  production  litteraire  de 
Rabelais,  il  en  arrive  a  certaines  generalisations.  Selon  Bakhtin,  la 
perspective  carnavalesque  parvient  a  situer  la  vie  sur  un  autre  plan 
d'existence.  Etroitement  lie  dans  ses  origines  aux  fetes  populaires  de 
la  foire— elles-memes  des  manifestations  de  la  Nature  cyclique — le 
carnaval  accentue  le  gai  et  le  relatif .  Tous  les  symboles  de  l'activite 
carnavalesque — qu'il  s'agisse  de  clowns,  de  fetes  populaires,  de  jeux 
ou  de  mimes — sont  construits  selon  des  schemas  de  degenerescence 
et  de  renouveau,  schemas  qui  signalent  la  presence  dune  «  gaie  relati- 
vite  »  vis-a-vis  des  verites  traditionnelles  et  de  l'autorite  officielle.  Le 
ludique  assume  sa  propre  moralite:  en  refutant  les  valeurs  du  monde 
officiel  ancre  dans  son  historicite,  l'esprit  carnavalesque  invite 
l'homme  a  la  gaiete  et  a  la  liberte  d'expression  et  d'action.  La  spon- 
taneity associee  a  toute  periode  carnavalesque  et  l'atmosphere  de  jeu 
qui  en  decoule  permet  d'ailleurs  l'eclosion  de  differentes  formes  de 
production  comique,  notamment  la  satire,  la  farce,  la  parodie,  le  dia- 
logue socratique. 

Le  carnavalesque  ne  peut  etre  neglige  dans  le  contexte  du  Neveu 
de  Rameau.  Dans  un  premier  temps,  cet  apport  carnavalesque  est 
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souligne  par  une  mise  en  scene  ludique.  La  conversation  agitee  et 
meme  subversive  entre  Lui  et  Moi,  propre  a  l'esprit  de  licence  car- 
navalesque,  evolue  dans  l'ambiance  chaleureuse  et  close  du  Cafe  de 
la  Regence — une  espece  de  refuge  ou  le  jeu  d'echecs  est  privilegie,  et 
ou,  selon  le  mot  de  Moi,  Ton  «  voit  les  coups  les  plus  surprenants  (...) 
et  on  entend  les  plus  mauvais  propos.  »2  Le  nivellement  de  vie  qui 
surgit  dans  cet  espace  de  jeu  cree  une  atmosphere  de  liberte  sans  con- 
traintes  au  niveau  des  actes  de  la  parole.  L'eclosion  de  la  personna- 
lite  du  Neveu  ne  peut  s'effectuer  que  dans  cet  espace  ludique.  Le  role 
de  spectateur  indifferent  qu'assumait  le  Moi  est  par  ailleurs  aban- 
donne  pour  un  role  plus  actif  et  plus  conforme  a  l'univers  du  jeu. 
Comme  il  le  signale  lui-meme,  de  son  regard  officiellement  indifferent, 
il  est  entraine  dans  un  dialogue  avec  cet  «  apotre  de  la  familiarite  et 
de  l'aisance  »  (p.  454): 

Un  apres-midi,  j'etais-la,  regardant  beaucoup,  parlant  peu  et  ecoutant 
le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus  aborde  par  un  des  plus  bizarres 
personnages  de  ce  pays  (p.  396). 

Son  rapport  avec  la  demesure  constitue  significativement  un  evene- 
ment  cyclique  se  produisant  une  fois  l'an.  Le  contact  periodique  de 
Moi  avec  Lui — un  contact  qui  se  veut  regenerateur  et  d'ordre  socra- 
tique  («  il  fait  sortir  la  verite  »  (p.  397) — presente  un  monde  a  Ten  vers 
ou  Ton  assiste  au  couronnement  des  grands  filous,  un  Bouret  ou  le 
Renegat  d' Avignon  par  exemple,  et  au  decouronnement  systematique 
des  bien-pensants. 

Cet  univers  carnavalesque  n'est  toutefois  pas  etanche.  Le  caractere 
universel,  total,  plein,  regenerateur  qui  sous-tend  l'avenement  du  car- 
navalesque au  temps  de  la  Renaissance  ne  se  realise  que  de  facon  fur- 
tive et  periodique  dans  le  contexte  du  Neveu  du  Rameau.  En  effet, 
la  base  carnavalesque  traditionnelle  qui  jaillit  de  ce  texte  est  trans- 
gresse:  le  dialogue  et  la  pantomime  denotent  justement  l'ecart  insolu- 
ble qui  existe  entre  un  desir  de  plenitude  et  l'impossiblilite  de  saisir 
cette  plenitude,  le  Neveu  etant  incontestablement  conscient  de  son 
lien  a  la  temporalite  et  a  l'histoire.  Le  dialogue  et  la  pantomime — la 
parole  et  le  geste — seront  done  le  pretexte  par  excellence  pour  une 
consideration  plus  approfondie  de  ce  paradoxe  et  de  la  nouvelle  es- 
thetique  qui  decoule  d'un  carnavalesque  dechu. 

Le  dialogue  et  la  pantomime  dans  le  canon  esthetique  de  Diderot 
puisent  leurs  sources  au  Theatre  de  la  Foire  et  a  la  Comedie-Italienne, 
ainsi  qu'au  dialogue  socratique.  Le  Theatre  de  la  Foire,  issu  de  la 
Commedia  dell'Arte,  se  distingua  par  le  mime,  alors  que  la  Comedie- 
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Italienne,  apres  Riccoboni,  accentua  le  dialogue  et  le  discours.  Cette 
double  preoccupation  pour  le  geste  et  la  parole  se  discerne  d'ailleurs 
dans  l'essai  de  Diderot,  intitule  De  la  poesie  dramatique.*: 

...dans  les  pieces  italiennes,  nos  comediens  italiens  jouent  avec  plus  de 
liberte  que  nos  comediens  francais;  ils  font  moins  de  cas  du  spectateur. 
II  y  a  certains  moments  ou  il  est  tout  a  fait  oublie.  On  trouve  dans  leur 
action,  je  ne  sais  quoi  d'original  et  d'aise,  qui  me  plait  et  qui  plairait 
a  tout  le  monde,  sans  les  insipides  discours  et  l'intrigue  absurde  qui  le 
defigurent.  A  travers  leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaite  qui  s'amusent, 
qui  s'abandonnent  a  toute  la  fougue  de  leur  imagination  et  j'aime  mieux 
cette  ivresse,  que  le  raide,  le  pesant  et  l'empese  (p.  268). 

Ces  remarques  sont  pertinentes  dans  la  mesure  ou  Diderot  suggere 
un  lien  de  parente  entre  la  parole  et  le  geste:  la  spontaneite  et  l'impro- 
visation  de  la  Commedia  dell'Arte  se  joignent  invariablement  a  la 
notion  d'un  dialogue  intelligent  et  philosophique— un  dialogue  d'idees 
de  nature  socratique.  Chacun  de  ces  deux  elements  vise  une  certaine 
plenitude,  aspire  a  un  moment  de  presence.  Leur  nature  toutefois 
est  differente.  Alors  que  le  geste  exprime  et  fait  eprouver  plusieurs 
idees  et  plusieurs  sentiments  de  facon  immediate,  la  parole  basee  sur 
la  reflexion,  se  produit  dans  le  temps  et  constitue  une  vision  mediate 
d'une  unite  interieure.  Neanmoins,  comme  le  fait  remarquer  H. 
Dieckmann,  «  Diderot  voit  le  geste  surtout  dans  ses  rapports  avec  la 
parole,  meme  quand  le  geste  le  depasse.  Car  le  geste  qui  triomphe  de 
la  parole  va  toujours  dans  le  meme  sens  qu'elle  et  sert  la  meme  fin 
qui  est  de  constituer  un  tableau  fidele  de  lame  et  de  la  nature.  »4 

Le  symbole  du  jeu  d'echecs  devient  done  particulierement  apte  a 
signaler  ce  lien  entre  parole  et  geste.  Outre  l'idee  de  couronnement 
et  de  decouronnement  qui  accompagne  l'acte  de  jouer  aux  echecs  et 
par  consequent  son  rapport  etroit  avec  l'esprit  carnavalesque,  il  est 
possible  d'envisager  le  jeu  comme  symbole  eloquent,  non  seulement 
de  la  pantomime  (le  jeu  muet  des  deux  partenaires)  mais  du  dialogue 
a  la  fois  serieux  et  imprevisible  de  Lui  et  Moi.  En  effet,  le  jeu  d'echecs 
exige  un  certain  amalgame  d'intelligence,  de  strategic  et  de  psy- 
chologic; imagination  et  intelligence  vont  de  pair. 

Ce  jeu  strategique  evolue  done  sur  deux  plans.  Comme  il  a  deja 
ete  suggere,  le  dialogue  suscite  un  interet  particulier  parce  qu'il 
dramatise  l'incomprehension  fondamentale  qui  existe  entre  Lui  et 
Moi  et  qu'il  anticipe  ultimement  le  langage  des  gestes— le  langage 
muet  de  la  pantomime.  II  serait  peut-etre  juste  d'interpreter  le  dia- 
logue entre  Lui  et  Moi  comme  un  dialogue  de  sourds  car  les  deux  per- 
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sonnages  s'entretiennent  sur  deux  registres  differents.  L'originalite  de 
Diderot  est  d'avoir  signale  a  travers  les  codes  narratifs  de  Lui  et  Moi 
la  disparite  qui  s'amorce  entre  un  univers  classique  (celui  du 
Philosophe)  et  un  univers  romantique  a  decouvrir  (celui  du  Neveu). 
Aussi  la  fin  inconclusive  du  dialogue,  son  irresolution,  constituent- 
elles  une  remise  en  question  des  normes  classiques  et  de  la  verite  que 
ces  normes  vehiculent.  Contrairement  aux  dialogues  composes  par 
un  Fontenelle  ou  un  Boileau,  ou  valeurs  et  normes  etaient  univoques 
et  entendues,  le  dialogue  entame  entre  Lui  et  Moi  reste  teinte  d'inde- 
cision  et  d'equivoque:  il  ne  s'agit  plus  de  valeurs  sures  mais  de  ques- 
tions d'ordre  moral  et  esthetique  qui  demeurent  irresolues.  La  verite 
imposee  du  siecle  classique  fait  place  a  une  verite  incertaine  qui  con- 
firme  cette  esthetique  nouvelle. 

Le  code  narratif  du  Moi-Philosophe  demeure  dans  la  lignee  clas- 
sique: il  possede  une  technique  d'argumentation  raisonnee.  Egal  a  lui- 
meme,  il  represente  une  verite  normative.  En  effet,  il  y  a  dans  le  dis- 
cours  du  Moi-Philosophe  une  adequation  entre  le  mot  et  la  chose,  un 
platonisme  qui  se  trouve  reflete  dans  un  langage  homogene,  mesure 
et  abstrait  autour  duquel  brode  le  Neveu.  Le  sens  du  mot  et  la  verite 
qui  en  emane  ne  se  pretent  pas  a  contresens.  Dans  la  vision  du  monde 
qu'il  traduit  par  son  discours,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'ambigu  et 
le  vide.  La  parole  du  Moi,  en  somme,  se  veut  pleine.  Meme  jusqu'a 
la  tonalite  comique  issue  de  cet  univers  est  d'ordre  classique.  Le 
monde  a  l'envers  auquel  participe  le  Philosphe  n'est  que  temporaire, 
une  circonstance  passagere  qui  n'a  lieu  qu'une  fois  l'an  et  qui  n'affecte 
en  rien  l'eternelle  essence  des  etres.  Son  exclamation:  «  Dieux,  quels 
terribles  poumons!  »  est  de  composition  molieresque  et  sa  description 
du  Neveu  au  debut  du  texte  rappelle  etrangement  le  celebre  Menal- 
que  des  Caracteres  de  La  Bruyere,  description  ou  l'antithese,  un  pro- 
cede  nettement  classique,  est  valorisee: 

Aujourd'hui,  en  linge  sale,  en  culotte  dechiree,  couvert  de  lambeaux, 
presque  sans  souliers,  il  va  la  tete  basse,  il  se  derobe,  on  serait  tente  de 
l'appeler  pour  lui  donner  l'aumone.  Demain  poudre,  chausse,  frise,  bien 
vetu,  il  marche  la  tete  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  prendriez  a  peu 
pres  pour  un  honnete  homme  (p.  396). 

Ce  contraste  entre  deux  exces  qui  se  manifeste  au  niveau  du  discours 
suppose  une  norme  et  denote  chez  le  Moi-Philosophe  un  souci  evi- 
dent d'equilibre  et  d'ordre.  De  fait,  l'epithete  «  bizarre  »  qui  se  signale 
lors  de  cette  longue  description  pretend  nier  la  conception  d'un  moi 
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subjectif  original  en  reduisant  cette  originalite  a  un  tic,  en  le  diluant, 
en  le  devalorisant,  en  le  definissant:  la  definition,  dans  un  contexte 
classique,  equivaut  a  la  verite  absolue.  En  somme,  la  bonhomie 
condescendante  qu'il  accorde  au  Neveu  releve  de  sa  perception  close 
de  l'univers.  II  dira:  «  Je  n'estime  point  ces  originaux-la  ». 

Le  code  narratif  du  Moi-Philosophe,  par  son  classicisme,  presente 
done  une  prise  de  position  normative  qui  se  heurte  aux  pensees 
saugrenues  dun  original.  Le  Neveu  signale  lui-meme  son  parti  pris 
pour  un  univers  ou  regne  la  «  folie »  et  la  bouffonnerie.  Aussi 
s'exclame-t-il:  «  ...il  faut  que  je  sois  gai,  souple,  plaisant,  bouffon, 
drole  (p.  434).  »  Malgre  de  nombreux  antecedents  bouffons,  notam- 
ment  I'Arlequin  de  la  Commedia  dell'arte,  le  role  de  «  ce  fieffe  tru- 
and  »  n'est  pas  sans  fissure,  le  caractere  contraint  et  artificiel  de  sa 
clownerie  chez  Bertin  ou  lors  de  son  travail  de  maitre  de  piano  est 
une  reduction  de  l'universalisme  caracteristique  de  l'esprit  car- 
navalesque.  Son  pouvoir  se  trouve  dangereusement  reduit  a  des  mo- 
ments de  folie,  a  de  brefs  instants  de  presence  et  ceci,  malgre  le 
contexte  ludique  du  Cafe  de  la  Regence.  Les  autres  moments  de  son 
existence  bouffonne  ne  sont  en  realite  qu'un  leurre  et  bien  qu'il 
montre  une  facilite  incontestable  pour  le  leurre,  il  risque  d'etre  classe 
dans  la  categorie  des  «  baladins  ». 

La  reaction  du  Moi-Philosophe  ancre  dans  son  univers  equilibre 
et  classique  est  de  remettre  en  question  la  validite  morale  et  esthe- 
tique  de  l'univers  du  Neveu.  En  effet,  meme  si  le  Moi-Philosophe  se 
trouve  reduit  aux  contraintes  de  sa  parole  (il  n'accede  pas  a  la  pan- 
tomime), il  reussit  neanmoins  a  mettre  en  relief  l'univers  non- 
classique  du  Neveu  et  agit  en  somme  comme  repoussoir — certains 
diront  comme  eiron — a  la  vision  nouvelle  incarnee  dans  la  parole  et 
le  geste  du  Neveu.  Dans  un  premier  temps,  le  Philosophe  souleve  le 
probleme  de  l'unite  de  caractere  du  Neveu: 

Mais  cette  estimable  unite  de  caractere  vous  ne  l'avez  pas  encore;  je 
vous  trouve  de  temps  en  temps  vacillant  dans  vos  principes;  il  est  in- 
certain  si  vous  tenez  votre  mechancete  de  la  nature  ou  de  l'etude  et  si 
l'etude  vous  a  porte  aussi  loin  qu'il  est  possible  (p.  458). 

Le  Neveu  demontre  a  travers  le  texte  le  caractere  fondamentalement 
instable  et  disloque  de  sa  nature  et  incarne,  en  quelque  sorte,  le 
mouvement  dynamique  d'une  Nature  sans  cesse  en  voie  de  transfor- 
mation. Voulant  trouver  a  tout  prix  cette  unite  indestructible  de 
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l'etre,  il  apparait  neanmoins  comme  l'etre  le  plus  «  dissemblable  »  du 
monde  et  necessairement  condamne  a  la  fragmentation.  Le  Neveu, 
en  somme,  n'est  pas  capable  de  transcender  sa  nature  a  la  fois  sen- 
sible et  axee  dans  une  temporalite  historique.  II  demeure  momen- 
tanement  bouleverse  par  l'enthousiasme,  le  delire  frenetique  propre 
au  carnaval  dionysien,  mais  ce  lyrisme  dechaine  n'est  que  de  duree 
ephemere.  La  temporalite  historique  intervient  et  met  un  ecart  in- 
evitable entre  la  temporalite  carnavalesque  et  mythique  d'une  nature 
effrenee  et  la  temporalite  historique  dans  laquelle  il  est  condamne  a 
vivre:  des  lors,  il  se  presente  comme  un  etre  scinde,  condamne  a  per- 
cevoir  le  monde  a  travers  une  perspective  ironique. 

Dans  un  second  temps,  les  remarques  de  Moi-Philosophe,  en  met- 
tant  en  cause  l'unite  de  caractere  du  Neveu,  soulevent  le  probleme 
du  processus  createur  et  du  paradoxe  du  comedien.  La  vision  clas- 
sique  du  Philosophe  distingue  entre  les  valeurs  de  l'Art  et  celles  de 
la  Nature.  Pour  ce  qui  est  du  role  du  comedien,  l'homme  sensible  «  a 
la  Rameau  »,  qui  suit  l'impulsion  de  la  Nature  et  qui  s'identifie  a  ses 
propres  emotions,  est  condamne  a  perdre  l'identite  de  sa  personne, 
car,  au  moment  ou  il  se  livre  entierement  a  l'enthousiasme  et  a  la  pas- 
sion vehemente,  il  se  desintegre:  il  se  trouve  hors  de  lui.  Le  Neveu, 
en  tant  que  comedien  «  sensible  »  se  voue  a  l'echec,  car  en  jouant  son 
propre  caractere,  en  suivant  l'instinct  borne  de  la  Nature,  il  evolue 
dans  l'enceinte  etroite  de  la  sensibilite  naturelle  et  se  trouve  incapa- 
ble de  transcender  sa  propre  nature  pour  atteindre  la  verite  de  l'Art. 
Ce  qui  est  vrai  pour  le  comedien  Test  aussi  pour  l'oeuvre  d'art  en 
general:  son  caractere  vital  mais  indetermine  doit  s'exprimer  a  travers 
une  forme  adequate.  C'est  ce  dilemme — ce  desir  de  plenitude  et  le 
paradoxe  qui  en  resulte — qui  est  presente  d'abord  au  niveau  de  la 
parole  du  Neveu. 

En  effet,  le  «  discours  »  du  Neveu  se  montre  des  plus  distinctifs; 
malgre  un  fond  classique,  il  s'ecarte  de  celui-ci.  De  fait,  il  deploie  un 
code  narratif  qui  se  lit  sur  deux  registres:  un  registre  classique  et  un 
registre  nouveau  de  nature  indeterminee,  un  registre  musical  marque 
par  une  violence  stylistique:  «  J'ai,  dira  le  Neveu,  un  diable  de  ramage 
saugrenu;  moitie  des  gens  du  monde  et  des  lettres;  moitie  de  la  halle  » 
(p.  478).  L'aspect  «  de  la  halle  »  montre  une  vitalite  et  une  energie 
regeneratrices  qui  se  manifestent  par  un  vocabulaire  des  plus  con- 
crets,  des  plus  familiers  («  un  coq-en-pate  »),  des  plus  carnavalesques 
(Rameau  exprime  le  desir  periodique  de  «  baiser  le  cul  de  la  petite 
Hus  »),  des  plus  realistes: 
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Moi:  Et  vous  voila,  pour  me  servir  de  votre  expression  ou  de  celle  de 

Montaigne  «  perche  »  sur  lepicycle  de  Mercure  et  considerant  les 

differentes  pantomimes  de  l'espece  humaine. 
Lui:    Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour  m'elever  si  haut. 

J'abandonne  aux  grues  le  sejour  des  brouillards.  Je  vais  terre  a 

terre  (p.  486). 

Le  Neveu  ramene  la  discussion  au  particulier,  a  l'experience  person- 
nelle  et  vecue,  et  dans  ce  sens,  sa  parole  demeure  isolee.  Le  langage 
du  Neveu  est  un  langage  «  en  fete  »:  les  phrases  allongees  et  disjonc- 
tives,  une  ponctuation  faible,  les  digressions  en  scenes  narrees  ou 
jouees,  tous  ces  elements  ne  servent  qu'a  dramatiser  le  mouvement 
effrene  d'une  parole  qui  se  veut  significative.  Les  digressions, 
d'ailleurs,  tout  en  refletant  stylistiquement  le  mouvement  dynamique 
de  la  parole  et  de  l'imagination  du  Neveu,  tentent  d'evoquer  l'impul- 
sion  creatrice  de  la  parole  et  empechent  la  liberte  de  l'esprit  de  de- 
venir  subordonnee  a  un  ordre  exterieur  inorganique.  Le  parler 
energique,  spontane,  ludique  et  enjoue  du  Neveu  contraste  avec  le 
parler  orthodoxe  et  classique  du  Moi.  Cette  parole  digressive  et  frag- 
mented aboutit  toutefois  a  une  absence  de  signification.  Sa  parole  de- 
meure, en  derniere  analyse,  inadequate  et  le  double  registre  a  la  fois 
classique  et  romantique  qui  se  manifeste  au  sein  du  langage  verbal, 
se  dedouble  litteralement  au  niveau  de  la  pantomime,  de  sorte  que 
certaines  pantomimes  representent  un  souci  classique  de  Limitation, 
alors  que  la  grande  pantomime  de  l'homme-orchestre  annonce  une 
esthetique  a  caractere  romantique.  La  pantomime  du  violoniste  ou 
du  claveciniste  ne  sont  que  des  variations  d'un  meme  theme  musical: 
de  forme  traditionnelle,  elles  sont  mimetiques  et  dependent  d'une 
reproduction  visuelle,  soit  directe,  soit  par  analogie.  L'exemple  du 
violoniste  constitue  un  exemple  visuel  particulierement  convaincant: 

En  meme  temps,  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur  de  violon;  il 
fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli;  son  bras  droit  imite  le 
mouvement  de  l'archet,  sa  main  gauche  et  ses  doigts  semblent  se 
promener  sur  la  longueur  du  manche;  s'il  fait  un  ton  faux,  il  s'arrete, 
il  remonte  ou  baisse  la  corde;  il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assurer  quelle 
est  juste;  il  reprend  le  morceau  ou  il  l'a  laisse;  il  bat  la  mesure  du  pied, 
il  se  demene  de  la  tete,  des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps  (p.  415). 

La  pantomime  des  instruments  musicaux  n'est  jamais  completement 
muette:  le  Neveu,  tout  en  gesticulant,  fredonne  le  plus  souvent  un 
air  d'opera — une  aria  de  Locatelli  est  ici  citee  en  exemple.  Les 
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differentes  pantomimes  sont,  par  ailleurs,  la  contrepartie  visuelle  et 
musicale  des  scenes  narrees  ou  jouees  par  le  Neveu:  la  scene  du  pro- 
xenete  et  de  la  jeune  fille,  la  scene  chez  Bertin  d'ou  le  Neveu  se  fait 
renvoyer,  l'histoire  de  Bouret  et  de  son  chien  et  celui  du  Renegat 
d'Avignon  alternent  avec  les  pantomimes  «  musiquees  »  pour  aboutir 
a  une  vraie  representation,  en  quelque  sorte,  le  portrait  d'une  esthe- 
tique  en  pleine  transition  qui  tentera  de  se  resoudre  dans  la  panto- 
mime. Celle-ci  est  la  tentative  supreme  du  Neveu  de  «  faire  du  sens  », 
d'atteindre  cette  unite  d'existence  qui  est  le  propre  du  genie  et  de  l'art. 
La  pantomime  sera  l'ultime  experience  et  l'ultime  echec  de  la  vision 
du  Neveu.  Cet  echec,  d'autre  part,  presentera,  par  sa  vision  scindee 
de  l'homme  et  du  monde,  une  esthetique  nouvelle  proprement 
diderotienne. 

La  pantomime,  tout  en  constituant  le  point  culminant  d'une  ten- 
tative d'unite  d'etre  s'etend  au  probleme  plus  vaste  de  l'art  et  de  l'ar- 
tiste.  Comme  l'a  souligne  H.  Dieckmann,  «la  pantomime  n'est  plus 
un  accessoire,  ne  se  borne  plus  a  preluder  le  discours,  a  l'accompa- 
gner,  a  remplir  les  brefs  intervalles  entre  deux  discours,  [mais]  se  joint 
au  discours  comme  element  autonome...;  elle  devient  partie  in- 
tegrante  de  la  composition.  »5  II  y  a  dans  les  gestes  la  langue  primi- 
tive de  la  Nature  avant  que  la  parole  n'intervienne.  En  effet, 
contrairement  au  classicisme  qui  favorisait  le  discours  et  presentait 
une  idealisation  de  la  Nature,  Diderot  propose,  par  le  billet  de  la  pan- 
tomime, d'evoquer  une  plus  grande  identification  avec  la  Nature. 
Limitation  dans  le  canon  classique  n'etait  jamais  directe  ou  imme- 
diate puisque  la  conception  du  Beau  etait  basee  sur  un  souci  de  biense- 
ances  et  un  desir  de  vraisemblance:  etant  concu  par  rapport  a  des 
normes,  le  geste  se  voyait  transforme  par  l'imitation  et  transpose  sur 
un  autre  plan  d'existence.  A  la  place  de  cette  conception  normative 
et  idealisee  du  Beau,  Diderot  tenta  d'abolir  cet  ecart  et  cette  distan- 
ciation  esthetique. 

Le  Neveu  de  Rameau  presente  une  diversite  de  pantomimes  «  musi- 
quees »  qui  lient  esthetique  classique  et  esthetique  «  romantique  »: 
spectacle  d'opera,  a  «  tout  un  theatre  lyrique  »:  il  y  a  amalgame  de 
geste  et  de  parole,  de  pantomime  «  musiquee  »"  et  de  scene  jouee  qui 
convergent  pour  finalement  se  parfaire  dans  la  scene  de  l'homme- 
orchestre. 

La  pantomime  ou  le  Neveu  se  produit  en  tant  qu'homme-orchestre 
est  d'une  virtuosite  lyrique  inegalee.  II  serait  d'ailleurs  plus  exact  de 
parler  de  «  grande  pantomime  »,  car  la  production  de  la  pantomime 
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de  l'homme-orchestre  n'est  en  somme  que  le  resultat  d'une  panto- 
mime qui  se  veut  plus  englobante:  l'incorporation  d'arias,  de  refle- 
xions personnelles  («  Si  cela  est  beau,  mordieu!  si  cela  est  beau!  » 
p.  467),  de  gestes,  de  grimaces,  d'imitations  presentent  un  spectacle 
verbal,  gestuel  et  musical  d'une  grande  envergure.  Le  tout  se  developpe 
progressivement:  le  pianissimo  fait  place  au  crescendo — d'ou 
tenue — pour  finalement  se  terminer  dans  le  paradoxe  d'un  silence 
«  musique  ».  Cette  pantomime  grandiose  est  done  la  representation 
d'un  mouvement  qui  n'est  plus  imitatif  mais  organique  et  expressif 
(«  Comment  peut-on  imiter  un  torrent?  »).  Le  Neveu  decrit,  non  pas 
les  harmonies  d'une  nature  pastorale  a  la  Rousseau  mais  les  spasmes 
d'une  Nature  violente  se  transformant  continuellement;  le  grotesque 
de  cette  representation  est  signale  par  la  succession  d'elements  dis- 
parates qui  «  meurent  »  pour  etre  rapidement  remplaces  par  d'autres. 
La  dislocation  qui  se  manifestait  au  niveau  du  langage  verbal  se 
produit  au  niveau  du  langage  gestuel.  La  fragmentation  d'ailleurs  se 
fait  des  plus  spectaculaires,  car  maintenant  tout  le  corps  (incluant  la 
voix)  participe  a  ce  mouvement  de  disintegration: 

...criant,  chantant,  se  demenant  comme  un  forcene,  faisant  lui  seul  les 
danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les  chanteuses,  tout  un  orches- 
tre,  tout  un  theatre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  roles  divers;  courant, 
s'arretant  avec  lair  d'un  energumene,  etincelant  des  yeux,  ecumant  de 
la  bouche  (p. 469). 

La  description  de  ce  possede  fait  etat  d'une  situation  de  folie  et  de 
demesure  ou  le  Neveu  est  effectivement  hors  de  lui.  Sur  le  plan  de 
l'experience  personnelle  et  individuelle,  cette  pantomime  du  Neveu, 
«  se  demenant  comme  un  forcene  »,  met  en  lumiere  une  tentative  de 
recuperation  d'un  moi  naturel  et  passionne.  Dans  cet  episode,  il  par- 
ticipe fougueusement  a  cette  Nature  vorace  et  changeante.  Le  jeu  du 
Neveu  exprime  cette  realite  immediate,  si  breve  soit-elle:  il  s'agit 
d'une  possession  violente  mais  passagere.  Ce  moment  de  plenitude 
n'est  que  momentane  car  il  ne  peut  vivre  coupe  de  sa  temporalite  et 
de  son  histoire.  En  effet  la  realite  du  Neveu  demeure  celle  d'un  clown 
fragmente  dont  les  differents  masques  revelent  le  vide  fondamental 
de  son  existence.  II  demeure  en  derniere  analyse  profondement  seul. 
Dans  une  perspective  esthetique,  cette  pantomime  de  l'homme- 
orchestre  dramatise  le  probleme  de  l'Art  et  de  la  Nature.  Le 
Philosophe  entame  ce  sujet,  tout  en  le  ramenant  au  phenomene  par- 
ticulier  des  talents  artistiques  du  Neveu: 
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Rameau,  parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrive  qu'avec 
la  facilite  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits  des 
grand  maitres,  avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  inspirent  et  que  vous 
transmettez  aux  autres,  vous  n'avez  rien  fait  qui  vaille  (p.  480). 

A  travers  les  contorsions  et  les  dislocations  de  cette  «  grande  panto- 
mime »,  le  Neveu  tente  de  s'approprier  tous  les  arts,  de  representer 
une  unite  artistique  a  la  fois  naturelle  et  universelle,  un  art  ou,  par 
ailleurs,  salle  et  comediens  feraient  un  avec  l'oeuvre.  Mais  ceci  s'a- 
vere  un  echec  et  le  Philosophe  de  dire:  «  mais  une  teinte  de  ridicule 
etait  fondue  dans  ces  sentiments  et  les  denaturait  »  (p.  469).  La  vi- 
sion d'une  oeuvre  artistique  qui  incorpore  les  talents  du  Neveu  pour 
confondre  Art  et  Nature  produit  une  oeuvre  dont  l'unite  formelle  est 
basee  sur  la  negativite. 

Cette  pantomime-maitresse  «  negative  »  n'est  toutefois  pas  d'ordre 
tragique.  Pendant  cette  performance  magistrale,  le  rire  se  fait  en- 
tendre a  grands  eclats:  «  On  faisait  des  eclats  de  rire  a  entr'ouvrir  le 
plafond  »  (p.  468).  Ces  rires  «  a  pleine  voix  »  ne  sont  que  des  aspects 
secondaires  du  comique  diderotien  qui  agit  comme  modalite  esthe- 
tique  plus  englobante.  En  effet,  la  dramatisation  particuliere  de  la 
parole  et  du  geste,  du  dialogue  et  de  la  pantomime,  evoluant  dans 
l'atmosphere  ludique  du  Cafe  de  la  Regence,  est  marquee  par  une 
tonalite  «  comique  ».  Quelques  breves  remarques  sur  cet  aspect  de 
l'oeuvre  de  Diderot  permettent  de  constater  toutefois  que  le  comique, 
comme  les  langages  verbal  et  gestuel,  est  caracterise  par  un  double 
registre:  le  comique  classique  ou  social  rappelant  Moliere  et  La 
Bruyere,  qui  releve  d'un  carnavalesque  traditionnel,  et  le  comique 
ironique  ou  «  absolu  » — pour  utiliser  le  mot  de  Baudelaire—,  issu 
d'une  vision  scindee  de  1'univers— d'un  carnavalesque  dechu. 

Le  dialogue  anime  entre  Lui  et  Moi  retient  certains  elements  d'un 
comique  classique.  Deja  le  portrait  de  Lui  decrit  par  le  Philosophe 
affecte  le  meme  registre  comique  que  les  differents  caracteres  depeints 
par  le  Neveu.  Son  portrait  de  La  Morliere  et  de  la  devote  sont  dans 
la  lignee  des  caracteres  de  La  Bruyere.  Un  exemple  particulierement 
savoureux  est  ce  portrait  de  l'hypocondre: 

Mon  hypocondre,  la  tete  renforcee  dans  son  bonnet  de  nuit  qui  lui 
couvre  les  yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile  a  laquelle  on  aurait  at- 
tache un  fil  au  menton,  d'ou  il  descendrait  jusque  sous  son  fauteuil.  On 
attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se  tire  pas,  ou  s'il  arrive  que  la  machoire 
s'entrouvre,  c'est  pour  articuler  un  mot  desolant,  (.  .  .);  ce  mot  dit,  le 
ressort  mastoide  se  defend  et  la  machoire  se  referme  (p.  436). 
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Le  portrait  ainsi  presente  accentue  le  caractere  automatique  et 
mecanise  de  l'hypocondre.  L'hypocondre  se  definit  comme  un 
polichinelle  de  bois,  derobe  de  toute  vie  humaine.  L'accent  etant 
place  sur  la  machoire,  il  y  a  une  certaine  reduction  a  l'absurde.  II  n'en 
demeure  pas  moins  que  cette  perspective  excentrique  est  jugee  tem- 
poraire  et  se  trouve  basee  sur  une  norme,  une  essence,  une  tempora- 
lite  eternelle.  En  effet,  l'excentricite  de  l'hypocondre  ou  de  la  devote 
est  nettement  anti-sociale  et  sert  a  valoriser  un  comportement  nor- 
matif .  La  comparaison  qui  a  lieu  entre  la  norme  et  l'exces  devoile  en 
realite  la  superiority  de  l'homme  vis-a-vis  de  son  semblable  et  dans 
ce  sens,  le  comique  qui  en  resulte  demeure  resolument  ancre  dans  le 
social:  1'ecart  qui  en  resulte  se  trouve  finalement  comble.  Les  portraits 
ainsi  presentes  conservent  en  dernier  lieu  une  stabilite  proprement 
classique. 

Le  Neveu  de  Rameau  trouve  sa  plus  grande  originalite  toutefois 
dans  un  comique  non-classique,  un  comique  «  absolu  »  ou  «  iro- 
nique».  La  personnalite  du  Neveu  est  le  fil  conducteur  de  cette 
oeuvre  qui  mene  a  cette  nouvelle  vision  du  comique.  En  effet,  le  co- 
mique qui  emane  du  Neveu  resulte  dune  tentative  de  l'homme  de  se 
montrer  superieur  a  la  Nature:  le  contraste  se  produit  entre  deux  es- 
sences differentes  et  par  consequent  le  retour  a  une  norme  devient  im- 
possible. Le  comique  social  fait  place  a  un  comique  d'ordre 
ontologique.  L'ecart  qui  existe  entre  l'homme  et  la  Nature  n'est  jamais 
comble  et  l'homme  se  trouve  emporte  dans  la  spirale  vertigineuse  de 
l'ironie  a  Iaquelle  il  se  trouve  incapable  d'echapper.  Ce  malaise  est 
particulierement  applicable  a  la  «  grande  pantomime  »  ou  s'installe 
un  element  de  macabre  et  de  grotesque.  Ce  grotesque  ne  releve  plus 
d'un  carnavalesque  a  la  Rabelais  ou  la  Nature  est  vue  comme 
regeneratrice  mais  d'un  carnavalesque  dechu:  l'accent  est  sur  la  mort, 
l'absence  de  renouveau  qui  suscite  un  rire  des  plus  ambivalents.  En 
effet,  la  «  grande  pantomime  »,  refletant  ce  mouvement  d'irresolution 
qui  marque  la  fin  du  texte,  se  traduit  par  un  comique  non- 
regenerateur.  Le  rire  devient  serieux.  En  depit  du  contexte  ludique, 
cette  conscience  d'un  univers  scinde  provoque  chez  le  lecteur  ou  le 
spectateur  un  comique  des  plus  malaises,  un  comique  «  vertigineux  ». 
Une  resolution  nette,  un  retour  a  une  essence  anterieure,  stable  et  or- 
donnee,  n'est  plus  possible.  Cependant,  il  y  a  un  certain  paradoxe: 
le  comique  ironique  qui  emane  de  ce  texte  est  d'ordre  critique;  il 
produit  un  depassement  qui  nous  permet  de  parler  d'une  forme  ade- 
quate. En  effet,  il  s'agit  dune  ironie  constructive,  creatrice,  qui  n'a 
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rien,  par  exemple,  de  l'ironie  d'un  Voltaire.  Voltaire  et  Diderot  ont 
tous  deux  valorise  le  comique  ironique.  Toutefois  l'ironie  voltairien 
donne  dans  l'aporie  et  ne  met  aucunement  en  cause  les  assises  esthe- 
tiques  du  style,  du  langage,  de  la  forme,  voire  d'un  genre  donne.  Ces 
remises  en  question  font  partie  integrate  du  Neveu  de  Rameau.  Le 
Neveu,  par  la  remise  en  question  de  son  etre  et  de  son  langage  dans 
la  pantomime  de  l'homme-orchestre,  remet  en  question  le  texte  en 
entier.  II  ne  s'agit  plus  d'une  simple  satire:  cette  satire  de  la  satire  est 
une  auto-parodie  et  c'est  a  travers  cette  auto-parodie  qu'il  est  possi- 
ble d'envisager  le  Neveu  de  Rameau  comme  un  texte  des  plus 
modernes. 

Dans  cette  etude,  l'accent  a  ete  place  sur  la  parole  et  le  geste,  et 
ceux-ci  ont  servi  de  point  de  depart  pour  une  etude  plus  approfon- 
die  de  certaines  preoccupations  esthetiques  de  Diderot.  La  parole  et 
le  geste,  exprimes  respectivement  dans  le  dialogue  et  la  pantomime 
aboutissent  finalement  a  une  interpretation  ironico-comique  du 
monde.  En  guise  de  conclusion,  il  serait  approprie  de  terminer  cette 
etude  par  une  observation  du  Neveu  sur  lui-meme — une  observation 
qui  est  d'ailleurs  applicable  a  l'ensemble  de  l'oeuvre  toute  entiere: 

Quand  la  nature  fit  Leo,  Vinci,  Pergolese,  Douni,  elle  sourit.  Elle  prit 
un  air  imposant  et  grave  en  formant  le  cher  oncle  Rameau  qu'on  aura 
appele  pendant  une  dizaine  d'annees  le  grand  Rameau,  et  dont  bientot 
on  ne  parlera  plus.  Quand  elle  fagota  son  neveu  elle  fit  la  grimace,  et 
puis  la  grimace,  et  puis  la  grimace  encore;  et,  en  disant  ces  mots,  il 
faisait  toutes  sortes  de  grimaces  du  visage... (p.  480). 

La  grimace  du  Neveu  se  fait  encore  visible  de  nos  jours.  En  effet,  Le 
Neveu  de  Rameau  demeure  un  texte  riche  dans  ses  implications,  et 
le  Neveu,  un  des  etres  les  plus  ramages  de  la  litterature  francaise. 
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BAUDELAIRE  TOUJOURS  POETE: 

Les  «  Chevelures  »  en  vers  et  en  prose 


SUSAN  DELANEY 


C'est  abuser  des  termes  et  renoncer 
aux  idees  claires  et  distinctes,  que  de 
donner  serieusement  le  nom  de  poesie 
a  la  prose  poetique. 

l'Abbe  Desfontaines,  1734 


Ainsi  se  resuma  la  reaction  de  l'esprit  classique  devant  le  pheno- 
mene  du  poeme  en  prose.  Dans  son  livre,  Defigurations  du  langage 
poetique,  etude  qui  voudrait  fournir  des  idees  plus  claires  du  role  et 
de  la  nature  d'une  forme  litteraire  depuis  longtemps  peu  comprise, 
Barbara  Johnson  cite  Desfontaines  comme  exemple  du  parti  pris 
generalement  favorise  par  les  critiques  du  dix-huitieme  et  meme  du 
dix-neuvieme  siecles:  la  poesie  et  la  prose  s'excluent  l'une  l'autre.1 
«  On  confond  toutes  les  idees,  on  transpose  les  limites  des  Arts, 
quand  on  donne  le  nom  de  Poeme  a  la  Prose  »,  dit  Voltaire.2  Tou- 
tefois  il  existait  a  l'epoque  une  attitude  plus  «  liberale  »  qui  ressem- 
ble  mieux  a  l'acceptation  moderne  du  poeme  en  prose,  attitude 
exprimee  en  1719  par  l'Abbe  Du  Bos:  «  II  est  de  beaux  Poemes  sans 
vers,  comme  il  est  de  beaux  vers  sans  poesie,  et  de  beaux  tableaux 
sans  un  riche  coloris.  »3  Aujourd'hui  on  reconnait  comme  Du  Bos 
que  la  simplicity  terminologique  de  l'epoque  classique  n'est  plus  vala- 
ble.  Les  poemes  en  prose  se  classifient  aisement  comme  poesie,  com- 
me le  font  aussi  parfois  des  textes  en  prose  qui  ne  demandent  meme 
pas  cette  estime,  dont  Johnson  cite  Telemaque  et  La  Princesse  de 
Cleves.  Inversement,  on  aimerait  sou  vent  ne  pas  avoir  a  inclure  dans 


49 


50  PAROLES  GELEES 

la  categorie  privilegiee  de  la  poesie  un  grand  nombre  de  textes  que 
Voltaire  aurait  sans  doute  considered  comme  des  poemes,  y  compris 
quelques-uns  de  ses  propres  ouvrages,  comme  s'il  devrait  y  avoir  en- 
core une  categorie  pour  contenir  les  «  vers  non-poetiques  »,  ou  la 
«  poesie  prosai'que  »,  ou  meme  la  «  prose  en  vers  ».  II  est  certain  que 
les  anciennes  divisions  entre  les  genres  litteraires  se  sont  desagregees 
depuis  le  regne  des  regies  classiques,  et  que  Ton  devrait  maintenant 
examiner  les  textes  selon  de  nouveaux  criteres. 

Johnson  veut  done  s'adresser  a  la  question  du  genre  textuel,  et 
situer  la  poesie  et  la  prose  l'une  par  rapport  a  l'autre  d'une  facon  qui 
reponde  mieux  a  l'esprit  contemporain.  Elle  etablit  ce  rapport  non 
pas  selon  la  forme  visuelle  ou  les  qualites  auditives  des  textes,  mais 
selon  l'utilisation  que  fait  chaque  texte  du  materiel  linguistique  dont 
il  se  compose:  «  pour  nous,  la  frontiere  qui  autrefois  separait  prose 
et  poesie  s'est  transported  ailleurs.  [II  s'agit  du]  deplacement  actuel 
de  cett  ligne  de  demarcation  de  laxe  prose/poesie  a  l'axe  langage  or- 
dinaire/langage  poetique...  »4  Dans  la  premiere  partie  de  son  livre, 
elle  fait  une  enquete  sur  la  difference  entre  les  deux  types  de  discours 
textuel  en  se  basant  sur  deux  poemes  de  Baudelaire:  «  La  Chevelure  », 
en  vers,  et  «  Un  hemisphere  dans  une  chevelure  »,  en  prose.  A  un 
degre  remarquable  ces  deux  textes  partagent  le  meme  vocabulaire; 
toutefois  ils  en  disposent  si  differement  que  les  textes  finissent,  selon 
Johnson,  dans  un  etat  de  lutte:  le  poeme  en  prose  reprend  et  redefinit 
le  langage  des  vers,  ainsi  «  deparlant  »  et  «  deplacant  »  la  poesie  qu'il 
etait  cense  tenir  comme  modele.  A  la  fin  de  son  examen  de  leur  lan- 
gage, Johnson  aurait  demontre  que  le  texte  en  prose  «  n'est  [ . . .  ]  ni  le 
reflet  ni  l'autre  de  «  La  Chevelure  »  mais  une  reinscription  qui  ne  s'en 
distingue  que  pour  remettre  en  question  l'identite  du  texte  qu'il 
recrit.  »5  Pour  le  lecteur  qui  s'attendait  a  une  revision  des  prejuges 
de  classification  litteraire,  la  conclusion  de  cette  discussion  des 
poemes  est  done  un  peu  decevante.  Johnson  ne  finit  que  par  etablir 
une  nouvelle  impasse,  peu  differente,  d'ailleurs,  de  celle  qui  dominait 
la  critique  litteraire  il  y  a  trois  siecles.  Le  champ  de  bataille  entre  les 
genres  s'est  bien  deplace  de  la  forme  au  langage,  mais  le  combat  reste 
quand  meme  sans  resolution. 

Dans  cet  essai  nous  examinerons  de  plus  pres  quelques-unes  des 
suppositions  fondamentales  sur  lesquelles  Johnson  fonde  sa  vision 
des  «  Chevelures  ».  Dans  une  premiere  partie,  il  sera  question  de  sa 
theorie  de  la  relation  entre  poesie  et  prose,  relation  qu'elle  considere 
comme  parallele  au  rapport  entre  les  sexes.  Cette  analogie  est  impli- 
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cite  dans  son  livre,  mais  mieux  explicitee  dans  un  article  paru  quel- 
ques  annees  avant  la  publication  du  livre,  «  Quelques  consequences 
de  la  difference  anatomique  des  textes.  »6  Cet  article  comprend  la 
meme  etude  des  poemes  de  Baudelaire  sous  une  premiere  forme,  et 
on  s'y  referera  comme  point  de  depart.  L'analogie  sexuelle  qu'elle  y 
elabore,  bien  qu'il  faille  rajuster  un  peu  son  interpretation  du 
parallele,  rend  possible  des  apercus  importants  quant  au  fonctionne- 
ment  des  genres.  Le  parallele  de  la  sexualite,  vu  de  pres,  finit  par  se 
montrer  une  representation  vraisemblable  du  rapport  textuel  et  un 
outil  critique  assez  plausible.  Dans  la  deuxieme  moitie  de  cet  essai, 
nous  considererons  plus  en  detail  les  deux  «  Chevelures »  de 
Baudelaire  et  le  commentaire  de  Johnson.  Nous  esperons  que  son 
etude  de  leur  structure  rhetorique  sera  enrichie  par  l'application  plus 
rigoureuse  de  l'analogie  sexuelle  que  nous  croyons  possible.  De  plus 
tenterons-nous  vers  la  fin  de  cet  essai  une  lecture  «  sensorielle  »  des 
«  Chevelures»,  afin  de  faire  voir  que  la  tendance  chez  Johnson  de  ne 
considerer  dans  le  langage  de  ces  poemes  que  le  cote  figure  cache  bien 
de  l'expressivite  rythmique  et  visuelle  des  deux  textes.  En  faisant  une 
analyse  detaillee  et  un  peu  plus  egalitaire  de  l'idee  de  la  sexualite  des 
poemes  que  propose  Johnson,  nous  tacherons  de  modifier  la  vieille 
notion  d'une  opposition  fatale  entre  les  genres  en  une  perspective  plus 
feconde  de  complementarite  et  d'union. 

La  question  de  genre 

L'article  preliminaire  de  Johnson,  «  Quelques  consequences  de  la 
difference  anatomique  des  textes  »,  constitue  l'avant-dire  et  le  deu- 
xieme chapitre  de  son  livre,  et  en  gros  ne  s'en  distingue  que  par  son 
titre  et  par  les  deux  epigraphes  qui  le  suivent.  Le  titre  de  l'article 
est  une  adaptation  de  celui  de  Freud,  Quelques  consequences  de  la 
difference  anatomique  des  sexes,  d'ou  Johnson  tire  la  premiere 
epigraphe.  C'est  dans  cette  citation  que  s'exprime  le  rapport  de 
base  entre  les  genres  tel  que  Johnson  veut  le  concevoir;  c'est-a-dire, 
elle  epouse  la  notion  d'une  «  opposition  »  entre  les  sexes/textes,  qui, 
lorsqu'elle  n'est  pas  maintenue,  peut  mener  a  une  confusion  gene- 
rique  problematique: 

[ . . .  ]  tous  les  individus  humains,  par  suite  de  leur  constitution  bisexuelle 
et  de  leur  heredite  croisee,  possedent  a  la  fois  des  traits  masculins  et  des 
traits  feminins,  si  bien  que  le  contenu  des  constructions  theoriques  de 
la  masculinite  pure  et  de  la  femininite  pure  reste  incertain.     (p.  450) 
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Implicitement,  la  poesie  et  la  prose  jouissent  du  meme  rapport  que 
Ton  trouve  entre  l'homme  et  la  femme.  Ce  parallele  s'etablit  claire- 
ment  dans  la  deuxieme  citation,  cette  fois-ci  de  Voltaire,  qui  avait 
prevu  apparement  par  intuition  le  danger  de  la  confusion  des  genres: 
«  Qu'est-ce  qu'un  poeme  en  prose  sinon  un  aveu  d'impuissance?  »  Le 
lien  est  done  fait  entre  sexualite  et  textualite,  les  deux  consistant  de 
genres  qui  fonctionnent  plus  «  fructueusement  »  lorsqu'ils  restent  dis- 
tincts  l'un  de  l'autre,  et  qui  sont  manifestement  troubles  et  meme 
voues  a  l'echec  (de  «  l'impuissance  »  predite  par  Voltaire  on  arrive 
finalement  chez  Johnson  a  la  «  disparition  »  de  toute  l'espece7)  si  on 
les  laisse  se  contaminer  l'un  l'autre. 

Ce  parallele  entre  la  sexualite  et  le  discours  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  potentiellement  puissant  en  lui-meme,  et  il  est  done 
curieux  que  Johnson  ne  le  poursuive  pas  dans  son  essai.  Elle  choisit, 
au  contraire,  de  laisser  l'analogie  suspendue  au  dessus  de  son  texte, 
presente  seulement  par  inference  dans  la  discussion  de  la  poesie  et  de 
la  prose.  La  comparaison  sexuelle  ne  reparait  plus  jamais  ni  dans  l'ar- 
ticle  (excepte  dans  une  deuxieme  citation  de  Freud,  de  nouveau  en 
epigraphe),  ni  dans  la  partie  correspondante  du  livre  (il  n'y  a  qu'une 
brieve  mention  de  «  l'impuissance  »  ressentie  par  Baudelaire  lors  de 
ses  premieres  tentatives  en  prose8).  Cependant  l'analogie  a  ete  nette- 
ment  et  deliberement  suggeree  au  lecteur  comme  cle  du  fonctionne- 
ment  problematique  des  genres  litteraires.  On  tentera  done  d'explorer 
les  consequences  de  cette  implication  en  poursuivant  le  parallele  au 
cours  de  l'article,  pour  determiner  l'efficacite  de  cette  figure  que  John- 
son a  laisse  s'infiltrer  dans  sa  these  sans  effort  de  controle. 


C'est  au  moyen  de  la  deuxieme  citation,  celle  de  Voltaire,  que 
l'equation  fondamentale  a  ete  faite:  la  poesie,  c'est  le  male  litteraire. 
«  Qu'est-ce  qu'un  poeme  en  prose,  sinon  un  aveu  d'impuissance?  » 
L'impuissance  etant  proprement  dit  un  phenomene  masculin,  l'affai- 
blissement  de  l'homme  qui  aboutit  a  son  impuissance  serait  sembla- 
ble  a  une  emasculation  du  male  poetique  qui  resulterait  en  un  poeme 
en  prose.  Le  poeme  en  prose  n'appartient  plus,  selon  Voltaire,  a  la 
masculinite  pure  du  genre  poetique.  II  est  maintenant  «  bien  en  deca 
de  l'ideal  masculin  »,  un  cas  ou  «  des  traits  feminins  »,  ou  des  parts 
prosai'ques,  ont  contamine  et  rendu  problematique  ce  qui  aurait  pu 
rester  un  genre  pur.  Voltaire  n'etait  certainement  pas  pret  a  accep- 
ter un  tel  melange  generique,  puisqu'il  a  mis  l'accent  non  pas  sur  les 
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fruits  de  cette  union  mais  sur  son  manque  de  virilite.  Freud  semble 
conseiller  une  reaction  plus  moderee  aux  difficultes  de  genre:  ce  n'est 
pas  la  censure  qu'il  nous  faut  mais  une  nouvelle  etude  des  anciennes 
constructions  theoriques  devenues  evidemment  insuffisantes.  John- 
son essaie  d'en  faire  de  meme:  le  poeme  en  prose,  1'homme  «  effe- 
mine  »  de  l'epoque  moderne,  est  venu  bouleverser  nos  concepts 
litteraires  traditionnels — il  «  remet  le  systeme  tout  entier  en  ques- 
tion. »9  II  faut  done  repenser  le  systeme,  et  essayer  de  concevoir  la 
difference  entre  les  genres  sous  un  jour  nouveau. 

Un  des  aspects  les  plus  surprenants  de  la  vision  des  genres  litterai- 
res que  propose  Johnson,  e'est  l'idee  que  la  poesie  et  la  prose  ne  sont 
pas  seulement  opposees  comme  le  sont  les  sexes,  mais  qu'elles  sont 
en  effet  «  sexuelles  »,  la  poesie  etant  masculine,  la  prose  feminine. 
Cette  notion  est  importante  pour  deux  raisons.  Premierement,  le  con- 
cept traditionnel  du  genre  «  sexuel  »  des  vers  et  de  la  prose  se  trouve 
ren verse.  La  poesie,  considered  comme  «  feminine  »  grace  a  ses  rimes 
et  a  ses  rythmes,  narcissique  meme  a  cause  de  l'attention  qu'elle  porte 
a  sa  propre  forme,  se  voit  ici  appelee  masculine.  La  prose,  par  con- 
tre,  traditionnellement  pensee  comme  etant  plus  «  masculinement  » 
directe,  visant  la  seule  communication,  incapable  d'egoi'sme,  est 
maintenant  a  voir  comme  feminine.  La  mise  a  l'envers  des  roles  est 
fascinante,  car  elle  offre  au  lecteur  la  possibility  d'affronter  des  tex- 
tes  d'un  point  de  vue  tout  nouveau.  S'il  est  impossible  d'eliminer  tous 
les  prejuges  concernant  les  genres,  l'analogie  de  Johnson  semblerait 
dire  qu'on  peut  du  moins  les  renverser.  Un  tel  changement  de  roles 
sera  en  effet  tres  fecond  lors  de  notre  discussion  plus  detaillee  des 
deux  genres  de  «  Chevelures  ». 

A  rester  pour  le  moment  dans  le  contexte  plus  theorique  de 
l'argument  de  Johnson,  il  faut  reconnaitre  que  l'affirmation  de 
l'opposition  poesie  masculine /prose  feminine  comporte  une  deuxieme 
consequence  un  peu  plus  troublante.  En  poursuivant  dans  son  essai 
les  implications  sexuelles  qu'elles  a  mises  en  marche,  il  devient  vite 
evident  que  cette  nouvelle  perspective  sur  la  poesie  et  la  prose  que 
Johnson  nous  encourage  a  adopter  veut,  du  moins  au  debut,  se  carac- 
teriser  comme  l'expression  d'un  feminisme  nettement  militant.  Des 
l'apparition  de  la  citation  de  Voltaire,  on  n'a  qua  induire  que  la  prose 
est  devenue  l'equivalent  en  litterature  de  la  femme  moderne  emas- 
culante.  La  prose  penetre  dans  le  domaine  traditionnel  de  la  poesie 
dans  le  but  de  l'affaiblir,  de  la  rendre  impuissante,  de  denuder  enfin 
le  my  the  poetique/masculin  traditionnel. 
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C'est  ce  rapport  d'adversaires  qui  est  decrit  en  detail  par  Johnson 
dans  sa  discussion  des  deux  textes  de  Baudelaire.  Elle  tient  principale- 
ment  a  demontrer  que  la  «  Chevelure  »  en  prose  n'est  rien  moins  que 
la  revelation  de  toute  la  mystification  rhetorique  si  necessaire  au 
fonctionnement  de  la  poesie  traditionnelle,  a  savoir  la  structure  de 
substitution  metaphorique  sans  justification  ni  explication  litterale. 
Dans  ce  texte  en  prose,  les  traits  feminins  jusqu'ici  subjugues  se  font 
enfin  entendre  pour  contester  la  puissance  poetique.  II  resulte  de  cette 
confrontation  que  le  poeme  n'est  au  fond  qu'une  fiction,  et  meme  une 
fiction  en  echec,  car  la  prose  a  subverti  toute  tentative  de  mystifica- 
tion en  refusant  de  tenir  cachees  les  structures  verbales  qui  autrefois 
auraient  permis  a  la  fiction  poetique  de  fonctionner.  La  prose  expose 
chez  son  partenaire  «  le  travail  invisible  des  coulisses,  ou  s'echafaude 
le  decor  de  1'illusion.  »10  En  revelant  l'echafaudage  metaphorique,  les 
proprietes  metonymiques  de  la  prose  se  sont  imposees  a  un  petit 
poeme  parfaitement  suffisant,  et  l'ont  oblige  a  «  dire  »  sa  tromperie. 
Ainsi,  de  meme  que  certains  feministes  se  sont  mis  a  reformer 
l'homme  moderne,  la  «  Chevelure  »  en  prose  est  venue  redefinir  la 
poesie,  mettre  en  question  le  droit  de  la  poesie  de  continuer  a  jouer 
selon  les  anciennes  regies,  enfin  refondre  la  poesie  en  l'image  de  la 
prose. 

A  la  verite,  cependant,  cette  attitude  en  apparence  liberale  contient 
d'enormes  prejuges  en  faveur  du  male  poetique,  et  ne  finit  que  par 
decrire  l'echec  de  la  reforme  masculine  par  la  femme.  II  est  vrai 
qu'apres  cette  rencontre  des  textes  la  poesie  n'est  plus  ce  quelle  etait. 
Dans  la  deuxieme  «  Chevelure  »,  la  femme  aurait  recrit  le  texte  mas- 
culin,  pour  mettre  au  jour  ce  que  le  poeme  originel  avait  cache,  et 
faire  de  l'ecriture  qui  en  resulte  (le  poeme  en  prose/le  male  reforme) 
une  redefinition  poetique.  «  Le  poeme  en  prose  est  une  repetition  de 
la  poesie,  a  travers  laquelle  la  poesie  se  differencie  retrospectivement 
d'elle-meme  »,  dit  Johnson.11  La  poesie  a  done  evolue:  en  absorbant 
le  desordre  et  en  surmontant  la  revelation  de  ses  defauts,  l'espece  con- 
tinue. Et  c'est  la  precisement  ou  reside  le  probleme.  Car  dans  la  vi- 
sion de  Johnson  le  genre  poetique  domine  encore  et  toujours  son 
autre.  La  prose  n'a  ete  que  tolere  et  enfin  devoree  par  la  poesie,  et 
sa  presence  reconnue  seulement  en  apposition  (poeme  en  prose), 
comme,  semble-t-il,  une  concession  qui  permettrait  de  garder  l'accent 
sur  le  pouvoir  et  la  persistance  du  genre  poetique.  En  poursuivant 
l'analogie  sexuelle/textuelle  jusqu'au  bout,  on  trouve  done  peu  pro- 
bable qu'une  veritable  reforme  generique  puisse  jamais  avoir  lieu.  La 
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poesie  s'est  modifiee,  mais  dans  le  seul  but  de  pouvoir  surmonter  le 
defi  que  lui  avait  lance  la  prose.  La  relation  entre  prose  et  poesie  reste 
done  celle  de  deux  forces  en  opposition,  la  prose  ayant  cherche  a 
1'origine  a  vaincre  son  partenaire,  mais  ayant  ete  finalement  ap- 
privoisee  et  remise  dans  un  ordre  stable.  L'article  de  Johnson  finit  par 
louer  chez  la  poesie  la  puissance  regagnee  qui  derive  de  sa  nouvelle 
conscience  de  sa  difference.  Mais  pour  1'auteur  la  prose  reste  un  sim- 
ple «  autre  »  secondaire. 

Or,  il  est  douteux  que  la  difference  anatomique  entraine  necessaire- 
ment  des  consequences  aussi  negatives,  voire  antagonistes,  que  celles 
depeintes  par  Johnson.  Son  essai  suggere  une  impasse  de  difference 
qui  ne  permet  qu'un  rapport  de  competition  entre  les  genres,  l'un  ou 
l'autre  voulant  se  montrer  superieur.  On  juge  d'autant  plus  suspect 
le  fait  que  son  article  semble  se  terminer  par  une  sorte  de  remise  a 
sa  place  du  genre  «feminin».  Car  en  realite  l'analogie  sexuelle/ 
textuelle  que  Johnson  nous  propose  suggere  la  possiblite  d'une  vision 
beaucoup  plus  optimiste  et  paisible  du  rapport  entre  les  genres.  C'est 
une  vision,  cependant,  que  son  discours  empeche  d'affirmer.  John- 
son est  elle-meme  coupable  d'un  «  abus  de  termes  »  semblable  a  celui 
denonce  par  l'Abbe  Desfontaines.  Pour  rectifier  le  rapport  poesie/ 
prose  on  n'a  qu'a  decrire  l'analogie  sexuelle  en  des  termes  plus  fideles. 

Revenons  done  au  portrait  originel  de  la  relation  des  genres  que 
nous  a  fourni  Freud: 

...  tous  les  individus  humains,  par  suite  de  leur  constitution  bisexuelle 
et  de  leur  heredite  croisee,  possedent  a  la  fois  des  traits  masculins  et  des 
traits  feminins,  si  bien  que  le  contenu  des  constructions  theoriques  de 
la  masculinite  pure  et  de  la  femininite  pure  reste  incertain. 

Cette  reflexion  sur  le  contraste  entre  les  traits  masculins  et  les  traits 
feminins,  et  sur  l'impurete  qui  resulte  de  leur  melange,  sert  de  figure 
de  base  pour  Johnson.  Cependant,  cette  figure  n'est  pas  toujours  em- 
ployee de  la  meilleure  facon.  Ce  que  Johnson  propose  dans  sa  these 
comme  une  structure  binaire  (genre  poetique/genre  prosai'que),  ex- 
iste  deja  selon  la  perspective  freudienne,  du  moins  telle  qu'on  l'aper- 
coit  dans  la  phrase  citee,  comme  une  structure  a  trois  elements.  Le 
troisieme  element  ne  cree  pas  une  situation  triangulaire,  mais  s'impose 
comme  superieur  aux  deux  autres:  au-dessus  du  groupe  «  masculin/ 
feminin  »  preside  l'element  dominant  de  «  tous  les  individus  hu- 
mains »,  permettant  la  reunification  des  differences  de  genre  dans 
un  «  tous  »  comprehensif .  Les  genres  peuvent  ainsi  etre  les  memes 
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tout  en  etant  differents,  et  ce  rapport  de  similitude  et  de  difference 
devrait  s'exprimer  par  une  terminologie  exacte  et  elargie:  dans 
l'espece  humaine,  il  y  a  des  individus  masculins  et  des  individus  femi- 
nins.  L'essence  humaine  (quelle  que  soit  la  facon  dont  on  veut  la 
definir  et  la  distinguer  de  celle  des  autres  especes)  est  done  mise  au- 
dessus,  comme  elle  devrait  l'etre,  des  problemes  de  genre.  Qu'on  ne 
se  doute  pas  de  l'importance  de  la  terminologie,  car  elle  permet 
l'eclaircissement  d'un  rapport  qui,  sans  cette  mise  en  ordre  de  tous 
les  elements,  peut  paraitre  paradoxal,  comme  dans  la  deuxieme  ci- 
tation de  Freud: 

Nous  avons  toujours  pris  pour  objet  l'enfant  de  sexe  masculin,  le  petit 
garcon.  Nous  pensions  qu'il  doit  aller  de  meme  pour  les  petites  filles, 
quoique,  d'une  certaine  maniere,  differemment  .xl 

En  regardant  de  pres  ces  mots,  la  contradiction  verbale  entre  de 
meme  et  differemment  disparait.  Le  petit  garcon  et  la  petite  fille  ne 
sont  pas  fatalement  incompatibles  mais  sont  reunis  au  moyen  du 
terme  englobant,  «  l'enfant  »,  dont  le  caractere  integral  permet  un 
«  mariage  »  figure  et  eventuellement  litteral  de  deux  genres  differents. 
Le  redressement  de  positions  dans  la  structure  sexuelle  grace  a  une 
terminologie  plus  meticuleuse  est  precisement  ce  qui  manque  chez 
Johnson.  II  faudrait  dire,  a  la  verite,  que  nous  sommes  tous  coupa- 
bles  de  certains  abus  linguistiques  traditionnels.  Dans  la  phrase  de 
Freud,  l'expression  «  tous  les  individus  humains  »  evite  la  tendance 
beaucoup  plus  commune  a  dire  «  humanite  »  par  le  mot  «  homme  ». 
Cette  transgression  de  toute  logique  permet  a  une  subdivision  biolo- 
gique  de  representer  l'espece  entiere,  non  seulement  dans  la  langue, 
mais,  d'une  maniere  inevitable,  dans  notre  conception  de  la  race.  Ce 
serait  le  «  danger  »  des  synecdoques,  car  elles  operent  une  deforma- 
tion de  la  vision  du  tout  et  nous  entrainent  a  ne  considerer  qu'une 
partie  de  la  structure  entiere.  L'emploi  que  nous  faisons  tous,  y  com- 
pris  les  poetes  eux-memes,  du  mot  «  poesie  »  resulte  d'une  naivete 
linguistique  semblable.  On  renverse  le  probleme  «  homme  »/«  hu- 
manite »:  on  ne  prend  pas  la  partie  pour  le  tout,  mais  on  reduit  le 
tout,  une  categorie  generale  entiere,  en  une  simple  classe  mineure. 
Plus  precisement,  on  confond  «  poesie  »  et  «  versification  ».  Ainsi, 
dans  son  etude  des  «  Chevelures  »  de  Baudelaire,  Johnson  reduit  le 
mot  «  poesie  »  au  niveau  d'un  moyen  de  differencier  formellement 
entre  les  textes,  au  lieu  de  lui  accorder  la  superiorite  hierarchique  sur 
des  traits  formels  qu'il  merite.  Logiquement,  il  ne  devrait  pas  y  avoir 
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de  symetrie  ni  d'oppostion  entre  la  poesie  et  la  prose,  de  meme  qu'on 
n'aurait  pas  raison  de  voir  un  conflit  entre  l'humanite  et  la  femme. 
Toute  discussion  des  textes  poetiques  devrait  comporter  une  nomen- 
clature scrupuleuse  telle  que  celle  suggeree  plus  haut  pour  la  sexua- 
lite  humaine:  pour  la  poesie,  il  s'agit  des  textes  poetiques  en  vers  et 
des  textes  poetiques  en  prose. 

II  est  interessant  de  constater  que,  tres  souvent,  Johnson  corrige 
elle-meme  cette  confusion  terminologique.  Son  intuition  de  la  rela- 
tion correcte  entre  ces  termes  est  surtout  evidente  dans  le  fait  quelle 
a  sans  cesse  recours  aux  phrases  «  poeme  en  vers  » / «  poeme  en 
prose  »  lorsqu'elle  veut  distinguer  entre  les  deux  textes  de  Baudelaire. 
Selon  la  logique  de  son  argument,  dire  simplement  «  poesie  »  et 
«  prose  »  devrait  suffir  pour  se  referer  aux  deux  textes.  Le  fait  que  la 
tournure  «  poeme  en »  reparait  si  souvent  souligne  la  fragi- 
lity de  la  terminologie  traditionnelle  dont  on  se  sert.  D'autre  part,  les 
mots  «  poesie  »  et  «vers»,  supposes  equivalents  et  meme  inter- 
changeables,  se  trouvent  plus  correctement  regies  dans  la  locution 
«  poeme  en  vers».  Selon  l'usage  habituel,  une  telle  expression  ne 
devrait-elle  pas  etre  redondante,  comme  si  on  appelait  «  La 
Chevelure  »  un  poeme  en  poesie,  ou  des  vers  versifies?  Le  fait  quelle 
n'est  pas  contradictoire  est  de  nouveau  un  exemple  de  l'inconsistance 
de  la  division  des  termes  soutenue  par  Johnson.  Toutefois  l'unite 
«  poeme  en  vers  »  demontre  une  intuition  correcte.  En  meme  temps 
qu'elle  mine  sa  propre  logique  par  1'emploi  de  l'expression  «  poeme 
en  vers  »,  Johnson  laisse  quand  meme  apparaitre  les  figures  dans  un 
rapport  plus  exact.  Le  mot  poesie  ne  devrait  pas  se  laisser  definir 
comme  «  la  disposition  spatio-temporelle  d'une  etendue  textuelle  »,13 
mais  devrait  s'elever  au  rang  qui  est  le  sien  dans  le  systeme  des 
genres,  une  position  qui  inclut  et  renferme  les  differences  formelles 
moins  essentielles,  plus  proprement  appelees  «  vers  »  et  «  prose  ». 

II  est  evident  que  l'analogie  que  Johnson  a  choisi  d'etablir  entre  la 
sexualite  et  la  textualite  n'est  pas  necessairement  fausse,  mais  que  les 
termes  par  lesquels  elle  l'exprime  sont  tout  simplement  mal  assortis. 
La  tentative  de  confronter  poesie  et  prose  refuse  a  la  poesie  son  statut 
litteraire  au-dela  de  la  question  de  forme.  «  Suffit-il  de  suspendre  la 
contradiction  entre  poesie  et  prose  pour  que  l'idee  de  genre  ne  fasse 
plus  probleme?  »  demande  Johnson.14  Non  seulement  l'idee  de  con- 
tradiction devrait  etre  suspendue,  elle  devrait  etre  eliminee.  II  n'y  a 
ni  opposition  textuelle  entre  prose  et  poesie,  ni  opposition  sexuelle 
entre  femme  et  humanite.  Dans  les  deux  cas,  l'une  est  constitutive  de 
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l'autre,  et  les  mettre  en  lutte  est  logiquement  et  effectivement  impos- 
sible. «  L'eclatement  terminologique  opere  par  le  poeme  en  prose  »15 
impose  une  devaluation  non  seulement  de  la  terminologie  mystifica- 
trice  traditionnelle  mais  aussi  de  tout  le  schema  conceptuel  depuis 
longtemps  detraque  par  ce  meme  vocabulaire  equivoque.  L'article  de 
Johnson  est  certainement  valable  pour  avoir  mis  en  lumiere  le  cote 
enracine  et  falsifiant  de  ce  lexique,  et  le  besoin  serieux  de  le  scruter 
plus  attentivement. 


Lequel  est  le  vrai? 

A  la  lumiere  de  cette  mise  en  place  de  l'analogie  sexuelle  dont  John- 
son a  double  sa  theorie  poetique,  il  reste  maintenant  a  examiner  son 
commentaire  des  deux  poemes  de  Baudelaire.  Ayant  oppose  theori- 
quement  les  concepts  poesie  et  prose,  Johnson  poursuit  cette  vision 
binaire  en  voulant  contraster  plus  particulierement  «  La  Chevelure» 
et  «  Un  hemisphere  dans  une  chevelure  » .  II  n'est  pas  surprenant 
qu'elle  choisisse  d'ignorer  l'idee  de  l'accouplement  textuel/sexuel  que 
son  parallele  suggere.  S'il  y  a  un  sens  ou  Johnson  traite  les  deux  textes 
en  tant  que  couple  potentiel,  ce  ne  serait  que  dans  un  sens  negatif, 
ou  la  prose  ne  desire  que  mettre  en  question  l'identite  meme  des  vers. 
On  aura  pour  but  de  montrer  que  ce  couple  de  «  Chevelures  »  n'est 
pas  forcement  trouble  de  differences  irreconciliables.  Car  bien  des  op- 
positions textuelles  soulignees  par  Johnson  pourraient  en  realite  se 
considerer  comme  des  caracteristiques  formelles  partagees,  qui  finis- 
sent  par  rapprocher  davantage  les  textes  et  rendre  leurs  identites  poe- 
tiques  plutot  concordantes  qu'incompatibles. 


La  discussion  de  ces  textes  souffre,  des  le  debut  de  l'essai  de  John- 
son, de  l'attitude  sexuelle  implicite,  elaboree  plus  haut,  ou  la  prose 
doit  assumer  une  position  inferieure  vis-a-vis  du  poeme  en  vers  qui 
est  deja  une  presence  incontestee  («  le  poeme  en  prose  se  construit  sur 
le  vers  qu'il  n'est  plus16  »).  Johnson  appelle  cette  situation  le  «  venir- 
apres  »  de  la  prose,  et  elle  semble  le  considerer  en  tant  que  privilege. 
En  realite,  l'idee  revele  un  prejuge  tenace  en  faveur  du  genre  «  mas- 
culin  »,  une  reponse  a  la  question  inessentielle  «  lequel  est  premier?  » 
Le  «  venir-apres  »  de  la  prose  est  marque  dans  l'essai  de  trois  f aeons. 
En  ce  qui  concerne  la  chronologie  des  poemes,  Johnson  se  permet  un 
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«  parti-pris  interpretatif  »  en  attribuant  aux  vers  la  priorite  tem- 
porelle.  Cette  affirmation  est  douteuse,  et  Johnson  cite  elle-meme  de 
nombreux  critiques  litteraires  qui  sont  incapables  de  fixer  definitive- 
ment  et  objectivement  la  chronologie  de  ces  textes.17  La  facon  dont 
elle  dispose  des  poemes  sur  la  page — la  prose  apres  les  vers — est  done 
une  deuxieme  tentative  suspecte  pour  renforcer  l'idee  deja  assez  fai- 
ble  d'une  priorite  temporelle  significative.  Ironiquement,  l'idee  de 
pouvoir  maitriser  chez  son  lecteur  sa  facon  de  lire,  e'est-a-dire,  de  se 
garantir  que  sa  lecture  se  fasse  de  gauche  a  droite,  est,  comme  la  no- 
tion d'une  anteriorite  de  composition,  bien  moins  sure  que  Johnson 
ne  veuille  l'admettre.  Apres  tout,  combien  de  lecteurs  n'auraient  pas 
plutot  tendance  a  aborder  la  prose  avant  les  vers,  la  supposant  une 
lecture  plus  «  facile  »?  La  tentative  que  fait  Johnson  pour  ordonner 
ces  textes  est  done  facilement  subvertie  par  l'arbitraire  du  lecteur,  qui 
peut  choisir  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  tel  ou  tel  jugement  quant 
a  la  temporalite  des  poemes,  et  qui  peut  lui-meme  decider  de  sa 
premiere  lecture  d'une  maniere  entierement  imprevisible.  Enfin,  la 
disposition  chronologique  et  visuelle  des  «  Chevelures  »  dans  cet  ar- 
ticle se  montre  tres  vite  subjective  et  facilement  rejetee. 

II  faut  aussi  faire  remarquer  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  rapports 
entre  les  textes  n'a  rien  a  voir  avec  l'idee  de  difference  anatomique 
qui  est  censee  etre  le  probleme  fondamental  de  cet  article.  Mais  John- 
son affirme  qu'il  y  a  encore  une  troisieme  preuve  du  «  venir-apres  » 
de  la  prose  qui  serait  plus  pertinente:  la  prose  opere  une  deconstruc- 
tion  textuelle  des  vers.  Ce  travail,  on  l'a  deja  vu  dans  le  fait  que  la 
prose  prend  les  metaphores  employees  par  le  poeme  en  vers,  les 
«  souvenirs  »  de  son  precurseur,  et  les  deconstruit  en  revelant  leur  fic- 
tion seductrice.  Une  telle  affirmation  permet  a  Johnson  d'inserer  dans 
son  article  une  sorte  de  commentaire  moralisant  des  poemes,  disant 
que  lorsque  les  vers  cherchent  a  tromper  le  lecteur  au  moyen  de  leur 
rhetorique,  la  prose  prend  une  attitude  plus  honnete  et  avoue  toute 
la  fiction  qui  la  soutend.  Ces  deux  caracteres  opposes  seraient  evi- 
dents  dans  les  textes  des  leur  titre,  ou  Johnson  croit  voir  illustre  le 
contraste  jakobsonien  entre  le  caractere  metaphorique  de  la  poesie 
et  metonymique  de  la  prose.  En  utilisant  elle-meme  une  metaphore 
theatrale,  Johnson  dit  que  le  titre  des  vers  se  situe  «  sur  la  scene  de 
la  seduction  »,  gardant  resolument  son  masque  litteraire  afin  d'im- 
pliquer  le  lecteur  dans  sa  fiction.  Toutes  les  images  que  « La 
Chevelure  »  va  ensuite  evoquer  seront  offertes  au  lecteur  sans  indice 
de  fiction.  Le  titre  en  prose,  par  contre,  ose  ecarter  les  rideaux  et 
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reveler  l'echafaudage  pour  expliquer  comment  les  metaphores  fonc- 
tionnent.  Autrement  dit,  les  images  indiquent  leurs  referents,  et  le  lec- 
teur  est  au  courant  du  jeu.  La  prose  «  disloque  »  et  «  expose  » 
l'artifice  rhetorique  des  vers:  «  en  juxtaposant  dans  leur  nudite  le 
point  de  depart  et  le  point  d'arrivee  du  reve,  la  piece  en  prose  com- 
mence sous  le  signe  d'une  mise  a  plat  de  la  rhetorique  de  sa  propre 
illusion.  »18 

Et  pourtant  ce  contraste  entre  fiction  et  revelation  disparait  lor- 
squ'on  le  considere  de  plus  pres.  Johnson  accuse  les  vers  de  prolonger 
la  duperie  metaphorique  au  lieu  de  faire  face  honnetement  au  jeu. 
Dans  son  titre,  le  poeme  en  vers  est  cense  negliger  le  cote  referentiel 
de  son  inspiration  pour  commencer  tout  de  suite  par  une  evocation 
generale,  la  Chevelure.  On  pourrait  done  dire  qu'il  prend  comme 
strategic  d'enjamber  «  d'un  seul  coup  la  distance  entre  le  litteral  et  le 
litteraire.  »19  Mais  il  serait  aussi  possible  d'accuser  la  prose  d'une 
pareille  serie  de  juxtapositions  mystifiantes  et  cavalieres.  En  effet, 
cette  derniere  phrase  citee,  Johnson  l'a  ecrite  pour  decrire  un  des  ef- 
fets  de  rhetorique  de  la  prose  et  non  pas  des  vers,  a  savoir  la  derniere 
image  du  premier  paragraphe  ou  le  secouement  d'un  mouchoir  «  lit- 
teral »  fait  envoler  une  quantite  de  souvenirs  «  litteraires  ».  II  parait 
done  que  la  prose  peut  se  composer  du  meme  genre  de  reunion  des 
contraires  que  les  vers.  Inversement,  «  l'echafaudage  »  que  fournis- 
sent,  par  exemple,  les  «  comme  »  coordinateurs  du  deroulement  de 
la  «  Chevelure  »  en  prose  n'est  pas  du  tout  absent  des  vers  (voir,  par 
exemple,  les  vers  5  et  9).  Finalement,  Johnson  souligne  le  fait  que  la 
prose  met  en  evidence  son  point  de  depart  litteral  des  son  titre,  bien 
avant  de  mettre  en  marche  la  serie  d'images  qui  le  suit.  Mais  sur  ce 
point  aussi  les  vers  recuseraient  la  notion  d'une  superiorite  decon- 
structrice  de  la  prose.  Car  les  vers  ont  aussi,  des  leur  titre,  un  point 
de  depart  litteral  qu'ils  ne  semblent  pas  vouloir  cacher.  L'article  defini 
est  ambigu,  et  on  aurait  tort  de  le  considerer  comme  revocation 
d'une  essence  generale  sans  reconnaitre  qu'il  comporte  simultanement 
une  idee  de  possession  plus  particuliere  que  Yune  du  titre  en  prose. 
C'est  l'ambigui'te  de  l'article  dans  les  vers  qui  leur  permet  d'evoquer 
le  concept  le  plus  general,  bien  au-dela  de  toute  referentialite,  pour 
ensuite  fondre  l'image  dans  une  chevelure  tres  specifique — celle  de 
Jeanne  Duval,  par  exemple.  Ou  peut-etre  ce  travail  serait-il  renverse 
pour  un  autre  lecteur,  qui  verrait  d'abord  la  chevelure  «  reelle  »  et  en- 
suite  l'imaginaire.  Peu  importe,  car  l'essentiel  c'est  que  les  vers  et  la 
prose  juxtaposent  egalement  bien,  et  des  leurs  premiers  mots,  les 
deux  facettes  de  la  chevelure. 
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De  plus,  chaque  texte,  et  non  pas  seulement  la  prose,  de  par  ses 
ironies  discursives,  effectue  un  «  changement  de  code  »  qui  derive  de 
ce  «  changement  de  registre  rhetorique  »,  de  sorte  qu'ils  produisent 
tous  deux  une  deuxieme  signification  metaphorique:  ils  se  reconnais- 
sent  en  train  de  «  faire  de  la  litterature  ».20  Chaque  «  Chevelure  » 
porte  done  la  marque  de  sa  litterarite,  ou  de  sa  poeticite,  aussi  bien 
que  de  sa  litteralite.  Johnson  avoue  que  ce  deuxieme  code  se  fait 
soupconner  aux  deux  derniers  vers  de  «  La  Chevelure  »,  la  ou  le  poete 
demande  a  l'amante,  «  n'es-tu  pas  l'oasis  ou  je  reve,  et  la  gourde  / 
ou  je  hume  a  longs  traits  le  vin  du  souvenir?  »  Dans  cette  question 
la  «  fiction  »  des  vers  est  revelee  une  fois  pour  toutes:  «  L'indecidabi- 
lite  du  statut  rhetorique  de  la  question  suspend  [...]  l'adequation 
entre  signifiant  et  signifie  vers  laquelle  se  tend  l'illusion  metapho- 
rique. »21  Que  Ton  voit  cette  ironie  des  le  debut  du  poeme  en  vers  ou 
que  Ton  choisit  de  ne  la  voir  que  vers  la  fin,  sa  presence  dans  les  vers 
est  incontestable.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  prose  se  montre 
posterieure  aux  vers  par  le  fait  de  les  deconstruire.  Au  contraire,  ce 
sont  les  vers  qui  se  deconstruisent  eux-memes.  Une  fois  de  plus  on 
voit  que  l'opposition  que  Johnson  voudrait  voir  entre  ces  textes  finit 
par  se  montrer  inexistante.  Les  deux  poemes  produisent  les  memes 
dedoublements,  differemment,  mais  sans  se  montrer  en  competition. 
En  somme,  la  metaphoricite,  comme  la  chronologie  arbitraire  ou  les 
leurres  visuels,  ne  suffit  pas  pour  determiner  lequel  de  ces  textes 
devrait  preceder  l'autre.  Une  investigation  de  ces  criteres  de  priorite, 
si  elle  permet  un  jugement  quelconque  sur  le  statut  de  ces  textes,  nie 
la  possibility  de  les  ordonner  hierarchiquement,  et  refuse  l'idee  de  les 
mettre  en  opposition. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  il  y  a  tant  de  contradictions  dans 
1'argument  de  Johnson,  e'est  qu'elle  fonde  son  argument  d'une  facon 
trop  exclusive  sur  la  distinction  jakobsonienne  entre  poesie  et  prose. 
Aujourd'hui  le  critere  de  la  figurativite  d'un  texte  n'est  plus  un  outil 
fiable.  Comme  elle  le  dit  elle-meme,  tout  texte  est  metaphorique  («  La 
figurativite  de  tout  discours  »;  «  la  rhetoricite  du  langage  »22.)  Elle 
tache  done  d'imposer  a  ces  deux  poemes  un  systeme  de  differentia- 
tion qui,  pousse  a  la  limite,  ne  permettra  pas  du  tout  une  mise  en  op- 
position mais,  au  contraire,  degagera  une  similitude  inevitable.  Les 
«  Chevelures  »  ont  chacune  un  sens  litteral  et  un  sens  figure,  sont 
done  a  la  fois  prosaiques  et  poetiques  et  pleinement  conscientes  de 
cette  ironie  discursive.  Sa  methode,  une  poursuite  des  implications 
des  strategies  verbales,  employee  dans  le  but  d'exclure  des  poemes 
tout  autre  effet  de  langage  et  de  situer  les  textes  dans  une  rivalite  pour 
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la  premiere  place,  n'arrive  finalement  qu'a  confondre  sa  theorie  des 
genres,  car  elle  aboutit  en  fait  a  la  preuve  du  contraire  de  sa  these: 
aucun  genre  n'est  plus  «  figure  »  que  l'autre. 

Ce  qu'il  faut  pour  une  discussion  approfondie  du  probleme  de  la 
difference  textuelle,  c'est  une  analyse  des  «  ressources  externes  »  du 
langage  d'un  texte  aussi  bien  que  de  ses  «  ressources  internes  ».  Cette 
distinction  a  ete  formulee  par  Marcel  Ruff  au  cours  d'une  etude  des 
poemes  en  prose  de  Baudelaire.  Nonobstant,  Ruff  ne  semble  pas 
reconnaitre  que  les  deux  cotes  de  la  langue  jouent  un  role  signifiant 
dans  tout  texte  de  Baudelaire,  soit  en  vers  soit  en  prose: 

[...]  son  poeme  en  prose  s'apparente  a  la  technique  des  Fleurs  du  Mai, 
precisement  dans  ce  quelle  comporte  d'essentiellement  nouveau  [...]. 
Cette  technique  etait  deja  revolutionnaire,  du  fait  quelle  utilisait  dans 
toute  leur  etendue  les  ressources  internes  du  langage.  Seulement  elle 
retenait  aussi  les  ressources  externes.  Celles-ci  sont  presque  totalement 
abandonnees  dans  le  poeme  en  prose  [...].  Ce  n'est  pas  seulement  au 
rythme  que  Baudelaire  renonce,  mais  aux  effets  de  sonorite,  d'harmonie 
euphonique.  On  peut  dire  que  dans  ces  poemes  le  son  compte  a  peine.23 

Or,  il  va  sans  dire  que  rien  n'est  moins  vrai,  du  moins  dans  le  cas 
d'«  Un  hemisphere  dans  une  chevelure  »,  car  on  y  constate  un  rythme 
et  une  harmonie  aussi  beaux  que  les  meilleurs  des  poemes  en  vers  de 
Baudelaire.  Suzanne  Bernard  semble  mieux  apprecier  l'art 
baudelairien: 

Dans  ces  poemes  [les  pieces  en  prose  qui  doublent  celles  en  vers  des 
Fleurs  du  mal]  [...]  Baudelaire  parait  rechercher  [...]  des  symetries 
formelles,  des  effets  de  refrain  ou  des  rappels  de  sonorites  qui  impo- 
sent  au  poeme,  comme  le  font  la  strophe  et  le  vers,  une  architecture 
preetablie.24 

Refuser,  d'une  part,  de  voir  que  la  prose  comme  les  vers  exploite  la 
physiologie  de  son  langage,  et,  de  l'autre,  valoriser  l'imagerie  des 
poemes  a  l'exclusion  des  autres  elements,  resulte  en  une  perspective 
tres  partielle  qui  nous  offusque  le  rapport  complementaire,  le  va-et- 
vient  qui  existe  entre  les  deux  «  Chevelures  ». 

Johnson  fait  un  premier  pas  vers  l'elargissement  de  son  point  de 
vue  dans  sa  courte  discussion  d'une  phrase  capitale,  presente  dans  les 
deux  textes,  quoique  differente  dans  chacun.  On  lit  dans  les  vers, 
«  De  l'huile  de  coco,  du  muse  et  du  goudron  »;  dans  la  prose,  «  du 
goudron,  du  muse  et  de  l'huile  de  coco».  Voici  une  convergence 
remarquable  des  poemes,  un  veritable  «  souvenir  »  textuel,  bien  que, 
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comme  toujours,  il  serait  impossible  de  savoir  laquelle  des  phrases 
est  originelle,  laquelle  est  souvenir.  Dans  son  argument,  Johnson  ne 
fait  de  ces  deux  lignes  qu'une  nouvelle  preuve  du  principe  de  la 
f  igurativite  «  poetique  » .  La  rime  et  les  douze  syllabes  du  vers  se 
presentent  comme  «  alexandrin  »  et  par  extension  deviennent  ainsi 
metaphore  de  la  Poesie.  Par  contre,  l'absence  de  marque  pareille  dans 
la  prose  fait  que  la  phrase  ne  peut  signifier  que  Prose.  Cependant  la 
distinction  entre  la  nature  «  marquee  »  des  vers  et  le  soi-disant  carac- 
tere  «  non-marque  »  de  la  prose  peut  aussi  fonctionner  a  l'envers,  si 
bien  que  l'identite  de  ces  textes  basee  sur  un  systeme  de  marques  se 
problematise  jusqu'a  ce  que  l'idee  de  marque  devienne  inutile.  Si,  par 
exemple,  les  vers  possedent  les  douze  syllabes  que  Ton  aime  a  appeler 
«poetiques»,  ils  n'ont  certainement  pas  le  rythme  poetique  de  la 
phrase  en  prose.  En  renversant  l'ordre  des  elements  verbaux,  la  prose 
profite  plus  surement  de  la  structure  ternaire  que  favorise  tradition- 
nellement  1'alexandrin  romantique.  De  plus,  en  mettant  le  plus  long 
des  trois  elements  a  la  fin  de  la  phrase,  et  en  accentuant  par  la  la  flui- 
dite  sensuelle  du  mot  «  huile  »  et  la  repetition  rythmique  du  mot 
«  coco  »,  la  prose  produit  la  resonance  poetique  que  Ton  attend  chez 
Baudelaire  mieux  que  ne  le  fait  le  vers.  C'est  le  besoin  de  rime  qui 
eloigne  le  vers  de  cette  ampleur  et  demande  que  la  phrase  se  termine 
en  un  hemistiche  un  peu  gauche,  divise  en  deux  elements  dont  cha- 
cun  se  compose  de  consonnes  lourdes  et  genantes.  Autrement  dit,  la 
prose  serait  peut-etre  «  non-marquee  »  dans  le  sens  qu'il  lui  manque 
une  versification  visuelle,  et  pourtant  elle  est  tres  marquee  lorsqu'on 
tient  compte  d'un  autre  element  traditionnellement  poetique:  le 
rythme.  De  meme  le  vers,  marque  visuellement,  manifeste  une  na- 
ture non-rythmique  necessitee  par  la  rime,  ce  qui  mine  son  code  lit— 
teraire  apparent. 

II  n'est  pas  surprenant  que  Johnson  doive  finir  par  admettre  a  la 
fin  de  son  essai  le  probleme  pose  par  la  notion  de  «  marques  »  tex- 
tuelles:  «  s'il  est  impossible  de  savoir  si  un  enonce  marque  «  non- 
marque  »  est  ou  n'est  pas  marque,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  defi- 
nition de  «  marque  »  n'est  plus  certaine.  »25  De  toute  facon  les  mar- 
ques ne  devraient  plus  se  limiter  au  seul  arrangement  visuel  ou  au 
nombre  de  syllabes  d'un  texte.  Les  deux  «  Chevelures  »  redefinissent 
et  elargissent  le  concept  de  la  poesie  a  chaque  moment  de  leur  «  dia- 
logue » .  L'echange  de  marques  evident  dans  cette  phrase  que  les 
deux  textes  partagent  indique  une  confusion  des  proprietes  de  la 
prose  et  des  vers  qui  depasse  un  simple  contraste  visuel  demode.  Ces 
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textes  s'entretiennent,  pour  ainsi  dire,  plutot  que  de  se  battre;  il  ne 
s'agit  pas  chez  eux  de  se  defaire  mutuellement  mais  de  se  refaire,  et 
par  la  de  refaire  notre  conception  de  la  poesie.  II  existe  entre  ces 
poemes  un  rapport  de  contact,  d'echange  et  de  progres,  dont  on  a  fait 
1'esquisse,  et  qu'il  convient  maintenant  de  preciser. 


Ce  qui  rend  possible  cette  notion  d'un  mouvement  en  avant  c'est 
precisement  le  parallele  sexuel  que  Johnson  elle-meme  nous  a  fourni. 
La  sexuality  consiste  en  une  difference  qui  s'inscrit  dans,  et  qui  con- 
tribue  a  la  continuation  d'un  meme.  Au  debut  de  son  essai,  Johnson 
a  suggere  une  idee  un  peu  surprenante  quant  aux  genres  des  «  Che- 
velures  »,  proposant  que  le  texte  en  vers  serait  le  male,  celui  en  prose 
la  femelle.  Cette  distinction  est  effectivement  tres  admissible.  Les  vers 
font  preuve  d'un  ton  assure,  triomphant  meme  dans  les  apostrophes 
explosives  du  debut;  on  constate  plutot  une  attitude  suppliante  en- 
vers  l'amante  des  les  premiers  mots  de  la  prose,  « Laisse-moi 
respirer...  ».  Dans  les  vers  le  «  je  »  vise  imperieusement  l'objet  desire, 
la  chevelure,  et  neglige  tout  le  long  de  la  premiere  strophe  de  faire 
mention  de  son  «  tu  ».  La  prose  par  contre  ne  cesse  pas  de  valoriser 
le  «  tu  »  et  son  pouvoir  sur  le  «  je  »  et  l'objet  de  sa  quete:  «  by  open- 
ing the  poem  with  an  invocation,  a  priere  a  sa  dame,  the  author  [...] 
makes  the  realization  of  the  actions  [ . . .  ]  conditional  upon  her  grace  » 
dit  John  Lyons.26  Au  contraire  les  vers  ne  dependent  que  de  la  seule 
volonte  du  «  je  »:  «  Je  la  veux  agiter...  » 

En  meme  temps  l'anatomie  des  premieres  sections  de  ces  textes 
souligne  ces  modalites  psychologiques.  Semblable  au  caractere 
evoque  par  le  vers  « De  l'huile  de  coco...,  »  le  debut  de  « La 
Chevelure  »  possede  un  style  sou  vent  plus  heurte  qu'harmonieux.  As- 
semblant  l'un  apres  l'autre  une  serie  de  substantifs,  fixes  par  une 
abondance  de  coupes  necessitees  par  les  nombreux  points  d'exclama- 
tion,  les  vers  creent  une  impression  d'immobilite.  lis  minent  la  beaute 
coulante  des  rimes  en  «  -ure  »  et  en  «  -oir  »  en  mettant  l'accent  sur  les 
debuts  de  vers  qui  annoncent  les  objectifs  du  «  je  »  conquerant.  La 
prose  en  revanche  laisse  apparaitre  une  souplesse  considerable,  sans 
coupe  definitive  qu'a  la  fin  du  paragraphe.  Elle  cultive  un  rythme  de 
repetition  («  longtemps,  longtemps  »),  et  met  en  jeu  des  phrases  qui 
evoquent  une  metrique  d'alexandrin  si  attirante  qu'elles  entrainent 
le  lecteur  a  anticiper  et  a  suppleer  des  syllabes  qu'une  prose  ordinaire 
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ne  solliciterait  pas:  «  Laisse-moi  respirer...l'odeur  de  tes  cheveux  », 
« comme  un  homme  altere  dans  l'eau  d'une  source »).  Vus  de 
l'exterieur  et  de  l'interieur  les  deux  poemes  semblent  se  faire 
front:  le  triomphe  masculin  de  la  «  Chevelure  »  en  vers  s'oppose  a 
l'adjuration  attenuante  et  feminine  de  celle  en  prose. 

Toutefois  il  se  developpe  au  cours  des  textes  un  jeu  subtil  ou  Ton 
peut  discerner  un  echange  de  caracteristiques.  Ce  qui  etait  supplica- 
tion passive  au  debut  de  la  prose  devient  de  plus  en  plus  agressif  dans 
les  paragraphes  successifs.  Ce  n'est  pas  que  le  «  je  »  s'affirme  plus  ou- 
vertement;  au  contraire  le  «  tu  »  continue  a  jouir  d'une  position 
dominante  dans  chaque  paragraphe.  Cependant  la  repetition  inces- 
sante  de  cette  meme  structure  verbale  souligne  le  developpement 
d'une  forte  volonte  chez  le  «  je  »  en  vers  la  chevelure.  En  meme  temps, 
la  prose  ne  manque  pas  de  retenir  son  rythme  «  feminin  »,  vu  dans 
ce  meme  effet  de  refrain.  Dans  le  remarquable  sixieme  paragraphe, 
le  poeme  arrive  au  sommet  de  son  desir  insistant,  tout  en  retenant 
l'harmonie  orale  et  structurale  de  la  phrase  prepositionnelle  repetee, 
sa  facon  d'etablir  une  «  rime  ».27  Lorsqu'on  arrive  a  la  fin  de  ce  texte 
on  a  une  vision  reformee  du  «  je  ».  L'egoi'sme  des  vers  a  envahi  la 
prose,  ou  les  desirs  du  «  je  »  se  sont  affirmes  avec  de  plus  en  plus  de 
perseverance,  dans  une  poursuite  obstinee  communiquee  par  la  struc- 
ture verbale  du  poeme. 

Contrairement  a  l'assurance  croissante  de  la  prose,  les  vers  adou- 
cissent  leur  caractere  plus  ou  moins  agressif  du  debut  pour  s'aban- 
donner  aux  contours  plus  doux,  et  au  ton  moins  strident  suggeres  par 
la  prose.  Le  changement  n'est  pas  tout  de  suite  evident.  Jusqu'a  la 
troisieme  strophe  les  coupes  nombreuses  mettent  l'accent  sur  la  quete 
du  «  je  »  sans  permettre  une  exploitation  de  la  beaute  externe  du  lan- 
gage.  Ce  n'est  qu'a  la  quatrieme  strophe  que  cessent  enfin  les  arrets 
pour  laisser  s'exhaler  une  exclamation  «  d'un  seul  et  simple  elan  ».28 
Ici  le  bercement  des  rimes  en  «  r  »  semblables  a  celles  de  la  premiere 
strophe  se  fait  enfin  sentir,  presque  comme  le  signe  d'une  femininite 
emergeante.  Dans  les  strophes  suivantes  on  remarque  aussi  une  ten- 
dance vers  l'enjambement  (voir  surtout  la  strophe  6),  qui  evoque  un 
desir  plutot  lent  et  continu  qu'impatient.  Les  vers  n'abandonnent 
jamais  completement,  pourtant,  leur  vocabulaire  et  leurs  techniques 
exuberants  («  6  feconde  paresse!  »),  ils  les  attenuent  tout  simplement, 
comme  reponse,  semble-t-il,  a  l'appel  plus  doux  de  la  prose.  Que  les 
vers  repondent  a  la  prose  parait  evident  dans  la  derniere  strophe.  A 
la  demande  posee  au  debut  par  la  prose  et  reiteree  dans  son  dernier 
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paragraphe  («  Laisse-moi  respirer  longtemps,  longtemps...  »)  les  vers 
off  rent  en  reponse  une  vision  a  la  fois  plus  definitive  et  plus  eternelle: 
«  Longtemps!  tou jours!  »  Et  dans  la  question  finale,  ou  Johnson  a  rai- 
son  de  constater  une  attitude  d'hesitation  qui  s'oppose  a  la  resolution 
des  premiers  enonces  du  «  je  »,  la  rhetorique  des  vers  revele  une  vul- 
nerability qui  n'est  pas  loin  des  implorations  qu'ils  auraient  rencon- 
trees  dans  la  prose. 

Le  parallele  entre  sexualite  et  textualite  n'est  done  pas  du  tout  im- 
possible, surtout  dans  le  cas  de  ces  deux  poemes  deja  tres  sexuels  en 
eux-memes.  Quand  on  les  rapproche  pour  laisser  se  manif ester  leurs 
differences  formelles,  une  sorte  de  «  mariage  »  textuel  se  produit.  Les 
poemes  semblent  reconnaitre  leurs  differences  mais  ils  s'adaptent  l'un 
a  l'autre,  et  acquierent  meme  des  qualites  «  opposees  ».  Aucun  des 
deux  ne  change  de  forme,  mais  chacun  s'accomode  a  la  forme  et  au 
caractere  de  l'autre,  comme  si  deux  invitations  avaient  ete  transmises 
et  acceptees,  ou  deux  seductions  accomplies.  A  la  fin  du  rendez-vous, 
les  belles  rimes  internes  de  la  prose  ont  penetre  dans  la  derniere 
strophe  somptueuse  des  vers  (Ratermanis  fait  remarquer  la  jolie  as- 
sonance a  l'hemistiche  des  vers  32  a  3429).  De  meme,  la  prose  suc- 
combe  a  l'appel  des  alexandrins,  avec  lesquels  elle  «  flirtait  »  tout  au 
long  de  son  discours,  en  culminant  sa  seduction  par  un  «  vers  » 
parfait:  «  Quand  je  mordille  tes  cheveux  elastiques  et  rebelles,  il  me 
semble  que  je  mange  des  souvenirs.  » 

Lus  ensemble,  ces  deux  textes  traversent  la  frontiere  entre  les 
genres.  Dans  l'esprit  du  lecteur  il  ne  se  produit  pas  tout  a  fait  une 
mise  en  question  de  la  «  sexualite  »  de  ces  textes  (car  ils  restent,  nous 
l'avons  souligne,  fondamentalement  vers  et  prose),  mais  plutot  la 
reconnaissance  que  la  difference  sexuelle/textuelle  n'est  pas  fixe, 
n'exclut  pas  des  convergences  entre  les  genres,  et  meme  des  evolutions. 
Les  proprietes  des  vers  et  de  la  prose  ne  sont  pas  immuables.  Et,  par 
consequent,  le  concept  «  poesie  »  qui  les  englobe,  et  a  la  nature  du- 
quel  les  deux  genres  contribuent  egalement,  se  modifiera  inevitable- 
ment  chaque  fois  que  des  textes  differents  se  rencontreront. 

Repetition  et  difference 

Sois  toujours  Poete,  meme  en  prose. 
Baudelaire 

Dans  son  compte  rendu  du  livre  de  Barbara  Johnson,  Jonathan 
Culler  resume  les  conclusions  de  l'auteur:  «  the  prose  poems  explore 
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not  the  difference  between  poetic  and  non-poetic  language  but  a 
difference  within  poetic  language  itself,  a  space  of  irony  or  self- 
consciousness.  »30  Cette  evaluation  nous  permettra  de  reprendre 
brievement  les  points  essentiels  de  notre  essai.  Le  travail  de  Johnson 
nous  a  conduits  a  une  nouvelle  conscience  de  certaines  presupposi- 
tions qui  hantent  la  critique  litteraire.  Seulement  on  a  cru  necessaire 
de  mieux  situer  les  questions  quelle  a  posees  et  les  reponses  qu'elle 
y  offre.  Nous  esperons  avoir  demontre  qu'une  discussion  d'un  texte, 
en  vers  ou  en  prose,  ne  devrait  pas  se  limiter  au  seul  langage,  c'est- 
a-dire  a  ses  «  ressources  internes  »,  mais  qu'il  faudrait  en  plus  prendre 
en  consideration  « l'anatomie  »  des  mots  et  les  relations  intratex- 
tuelles  ainsi  creees.  II  devrait  aussi  etre  evident  que  dans  cette  etude 
de  Johnson,  la  notion  de  priorite  textuelle  met  trop  l'accent  sur  la  no- 
tion de  lutte  entre  les  genres,  tandis  que  chez  Baudelaire  les  deux  dis- 
cours  se  complementent  assez  paisiblement  et  contribuent  ensemble 
a  1'elargissement  de  la  nature  de  la  poesie.  Et  enfin  on  ne  peut  pas  ac- 
cepter le  cote  «  fataliste  »  chez  Johnson,  qui  ne  voit  dans  la  poesie 
qu'une  dissociation,  «  la  distance  irreductible  qui  separe  toute  parole 
d'elle-meme.  »31  Car  la  relation  entre  les  genres  telle  qu'elle  nous  la 
presente  elle-meme  n'est  pas  aussi  statique  qu'elle  la  proclame  a  la  fin 
de  son  article.  Les  textes,  comme  les  sexes,  et  meme  plus  surement, 
n'entrent  en  union  que  dans  la  possibilite  de  porter  des  fruits.  Quelle 
est,  apres  tout,  la  consequence  ultime  de  la  difference  anatomique 
sinon  la  procreation?  Et  engendrer,  c'est  Taction  ou  toute  difference 
s'efface,  ou  la  race  arrive  a  se  perpetuer. 

Mais  il  y  a  une  derniere  consequence:  de  cette  repetition  unifica- 
trice  il  se  produit  encore  une  difference.  Comme  resultat  de  l'union 
des  deux  poemes  de  Baudelaire,  le  lecteur  temoigne  et  fait  partie 
meme  de  l'accouchement  d'un  nouveau  stade  dans  sa  conception  de 
la  poesie.  A  la  lumiere  de  cette  etude,  on  pourrait  rappeler  une  phrase 
de  Johnson  qu'on  a  deja  mentionnee:  « le  poeme  en  prose  est  une 
repetition  de  la  poesie,  a  travers  laquelle  la  poesie  se  differencie 
retrospectivement  d'elle-meme.  »32  La  meme  verite  pourrait  se  dire 
en  des  termes  humains:  chaque  enfant,  fruit  d'une  difference  hu- 
maine,  est  une  repetition  de  la  race  qui  l'a  engendre,  et  pourtant  le 
lieu  d'une  difference  humaine  nouvellement  creee.  Avec  chaque  nais- 
sance  l'espece  se  repete  mais  doit  aussi  se  redefinir,  car  elle  devient 
differente  de  ce  qu'elle  a  ete.  De  meme,  chaque  conception  de  la 
poesie,  fruit  d'une  enquete  des  differences  poetiques  telle  que  celle 
qu'on  a  faite  dans  ces  pages,  est  non-originaire  et  pourtant  nouvelle, 
a  la  fois  repetition  et  difference.  Les  differences  textuelles  ne  menent 
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pas  fatalement  a  une  «  distance  irreductible  »  mais  produisent  precise- 
ment  ce  que  Johnson  leur  refuserait  dans  sa  derniere  phrase,  qu'on 
se  permettra  done  de  corriger:  entre  les  textes  se  tisse  la  dialectique 
totalisante  d'une  progressive  lucidite,  de  la  part  d'un  lecteur  engage 
et  intelligent,  de  ce  que  e'est  que  la  poesie.  Qu'est-ce  que  la  poesie?, 
e'est  peut-etre  une  question  impossible  a  resoudre.  Toutefois  il  nous 
semble  qu'en  nous  offrant  ces  deux  «  Chevelures  »  qui  s'animent  l'un 
l'autre  si  fructueusement,  Baudelaire  ne  nous  a  pas  invites  a  inter- 
roger  leur  seule  difference  mais,  comme  le  dit  tres  bien  Johnson,  les 
consequences  de  leur  difference,  a  savoir  la  naissance  d'une  nouvelle 
poesie. 
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THE  UNITY  OF  HEREDIA'S 

ANTONY  AND  CLEOPATRA 

SEQUENCE 

H.  F.  LIPPINCOTT 


Although  Jose-Maria  de  Heredia's  sonnet  "Antoine  et  Cleopatre" 
is  frequently  printed  separately  in  anthologies,  it  is  actually  the  last 
in  a  group  of  three,  interrelated  sonnets.  The  first  is  called  "Le  Cyd- 
nus,"  after  the  river  on  which  Tarsus  is  located,  the  second,  "Soir  de 
Bataille,"  and  the  third,  in  early  versions  called  "Le  Nil,"  bears  the 
same  title  as  the  whole  sequence.1  The  final  sonnet  is  frequently 
printed  alone  because  of  its  famous  last  line:2 

Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galeres[,] 

the  idea  for  which  Heredia  probably  may  have  found  in  Victor 
Hugo.3  But  printing  this  sonnet  separately  is  obviously  false  to  the 
unity  of  three  parts.  Heredia  himself  originally  published  the  sonnets 
together,  in  the  Monde  Poetique  of  1884,  and  internal  links  between 
them  show  that  they  were  conceived  as  one  work,  much  like  a  trip- 
tych in  painting.  Indeed,  one  aspect  of  their  unity  is  that  they  are  all 
conceived  in  especially  visual  and  plastic  terms.4 

Heredia,  who  was  a  master  of  the  classical  sonnet  form,  observes 
the  poetic  rules  carefully.5  Each  sonnet  has  two  rhymes  in  the  octaves 
(abba/abba)  with  rime  embrassee,  a  third  rhyme  in  the  couplets  (cc), 
and  two  more  in  the  final  quatrains  which  complete  the  sextets  (dede 
or  deed) — just  five  rhymes  in  each  one,  with  an  alternation  of  mas- 
culine and  feminine  endings.  The  final  quatrain  in  the  first  sonnet  is 


71 


-oie 

-uns  \^ 

-asse 

-oir 

•  -ortes  n/^~^ 

\^"  -ant 

-arme 

/     -eches    ^x^ 

/^  -uns 

-oses   // 

-ant  -^ 

Nv       -aire 

-ort  ' 

-are 

\  -or 

72  PAROLES  GELEES 

in  rime  croisee,  while  the  other  two  are  in  rime  embrassee;  in  the 
middle  sonnet,  the  order  of  masculine  and  feminine  rhymes  is 
reversed. 

What  is  extraordinary  is  that  Heredia  might  have  used  a  total  of 
fifteen  separate  rhymes  in  the  three  poems,  but  he  actually  uses  only 
eleven  (or  twelve).  Rhyme  e  in  sonnets  I  and  III  is  identical  in  sound, 
if  not  in  orthography  (-ort/-or),  and  this  rhyme  is  virtually  identi- 
cal to  rhyme  b  in  sonnet  II  (-orfes).  Sonnet  III  shares  two  other 
rhymes  with  the  previous  sonnet  (-uns/-ant).  This  pattern  of  inter- 
locking sounds  may  be  shown  as  follows: 

I  II  III 

(a) 
(b) 
(c) 

(d) 

(e) 

Adding  to  the  echoing  rhymes  in  sonnet  III  is  the  repetition  of  a  pair 
of  rhyming  words  from  sonnet  II,  although  reversed  in  order 
(parf urns/ brum;  bruns/parfums) .  The  same  words  (but  brune  rather 
than  bruns)  also  occur  in  the  first  sonnet,  but  not  as  rhymes.  That 
two  other  rhymes  are  identical  {roses/roses)  may  perhaps  be  ex- 
plained because  the  words  are  not  on  adjacent  lines  and  they  are  used 
as  different  parts  of  speech. 

Metrically  the  poems  are  regular  alexandrines,  with  a  possible 
caesura  following  the  sixth  syllable  in  every  line  and  with  occasional 
secondary  pauses  after  the  third  syllable  (e.g.,  I,  9;  I,  13;  II,  13; 
III,  3),  one  pause  after  the  fourth  syllable  (II,  5),  and  one  after  the 
ninth  syllable  (II,  1).  Syneresis  and  liaison  conform  to  the  possibili- 
ties of  normal  pronunciation: 

One  syllable  Two  syllables 

epervi'er  (I,  5)  centurion  (II,  2) 

dais  (I,  6)  Safe  (III,  4) 

guerrt'er  (I,  9) 
rid  (II,  14) 
cuirasse  (III,  5) 

Of  terminal  mute  e's,  only  one  has  been  apocopated  (encor,  II,  3), 
a  standard  poetic  convention.  The  use  of  run-on  lines  is  very  re- 
strained (as  at  I,  10;  II,  1;  and  III,  12). 
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My  concern  with  this  structural  unity,  however,  does  not  really 
get  at  the  real  heart  of  the  poems,  that  is,  the  three  different  dramatic 
situations,  so  strongly  contrasted.  Heredia  is  concerned,  of  course, 
with  the  pair  of  famous  lovers  found  in  Plutarch  and  in 
Shakespeare's  Antony  and  Cleopatra.  The  play,  which  incidentally 
was  successful  both  in  London  and  Paris  towards  the  end  of  the 
nineteenth  century,  became  one  of  Sarah  Bernhardt's  vehicles. 

The  first  sonnet  is  parallel  to  the  famous  speech  in  Act  II,  Scene 
2,  of  Shakespeare's  play,  which  describes  Cleopatra  in  her  barge 
coming  to  meet  Antony.  Shakespeare  versifies  his  source  in  North's 
translation  of  Plutarch  virtually  word  for  word,  but  Heredia  does  not 
try  to  compete  either  with  Plutarch  or  Shakespeare.  Rather  he  sees 
the  scene  as  a  painter  of  his  century  would,  in  a  series  of  tableaux 
figes.  Cleopatra  is  first  shown  leaning  out  of  her  barge,  realistically 
straining  for  a  glimpse  of  the  object  of  her  quest,  and  her  sensuality 
is  pointed  up  by  a  series  of  gorgeous  and  triumphant  images.  With 
the  sextet,  the  poet  switches  to  the  actual  encounter:  another  fixed 
image,  as  in  a  painting  or  heroic  sculpture.  Cleopatra,  again  sur- 
rounded by  sensual  imagery,  opens  her  arms  and  intoxicates  the 
soldier/lover  with  her  aura  and  perfume.  Becoming  more  abstract 
at  the  end,  the  poet  warns  that  Antony  does  not  see  his  fate  in  the 
allegorical  figures  of  Desire  and  Death  that  accompany  her.  Here  we 
have  the  two  themes  of  the  sonnet  group  and  a  neat  parallel  with  the 
end  of  the  last  sonnet,  when  Antony  finally  does  see.  This  mingling 
of  allegorical  figures  with  heightened  realism  is  typical  of  French  plas- 
tic arts  of  the  period. 

If  the  first  sonnet  belongs  to  Cleopatra  and  if  Antony  is  a  some- 
what shadowy  accessory  (guerrier  desarme),  the  second  sonnet  is  en- 
tirely Antony's,  even  if  his  appearance  on  the  scene  is  reserved  for 
the  final  line.  The  emphasis  is  on  the  time  after  a  battle  (in  36  B.C. 
with  the  Parthians),  where  Antony  was  victor,  if  a  somewhat  tar- 
nished one  (sanglant).  The  sonnet  presents  a  moment  of  quiet,  and 
again  we  have  a  frozen  image,  that  of  an  heroic  Antony  mastering 
his  horse  against  the  background  of  a  flaming  sky,  exactly  as 
Delacroix  or  David  might  have  painted  a  contemporary  warrior. 
Ince  calls  it  a  "typical  fusion  of  horror  and  ecstasy"  (p.  137).  We  are 
au  loin  and  the  verbs  describing  the  troops  are  initially  in  the  plu- 
perfect, giving  the  poet  and  us  distance  from  the  rude  shock  of  the 
opening.  It  is  Antony  in  one  of  his  great  moments — Cleopatra  is  not 
present  or  even  mentioned. 
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The  final  sonnet  is  another  moment  of  stasis,  reuniting  the  lovers, 
now  both  equally  important.  If  the  second  sonnet  is  a  moment  of 
calm  after  the  battle,  the  third  could  almost  be  the  calm  after  the  act 
of  love.  In  contrast  to  the  preceding  noise  and  activity,  all  Egypt  is 
asleep  under  a  stifling  sky.  Even  the  river  Nile  flows  slowly.  The 
tableau  this  time  is  simple:  the  embrace  of  the  couple  high  on  a  ter- 
race. Movement  is  very  restrained:  the  feel  of  the  voluptuous  body 
of  a  woman,  the  turn  of  a  head,  the  look  of  two  eyes — until  the  end 
when  the  galleys  take  flight  in  the  exhilarating  final  line  which  opens 
up  in  time  and  space,  the  fulfillment  of  the  presage  of  the  end  of  the 
first  sonnet.  The  highly  visual  effect  of  the  scene  is  augmented  here 
by  the  literary  allusion  to  Cleopatra's  ships  which  will  desert  Anto- 
ny at  the  battle  of  Actium.6 

But  simply  to  paraphrase  these  sonnets  is  not  to  have  the  whole 
experience.  Another  way  is  to  look  at  the  syntax  and  to  see  how  its 
enormous  variety  keeps  the  strict  form  of  the  sonnet  lively  while  in- 
tensifying the  emotion. 

It  is  instructive,  for  instance,  to  examine  the  pattern  of  subject  and 
verb  in  the  principal  clauses:  almost  none  of  the  parallel  portions  of 
the  sonnets  have  a  similar  syntactical  structure.  Consider  the  follow- 
ing chart: 


2  La  trireme... blanchit 

3  Et  son  sillage  y 

laisse 

4  

5  

6 

7  Cleopatre... 

8  Semble 

9  Voici  Tarse 

10  Et  la...Lagide  ouvre 

11 

12  Et  ses  yeux  n'ont 

pas  vu 
13 
14 


II 

Le  choc  avait  ete.... 

Les  tribuns 
Et  les  centurions... 
Humaient 


Les  soldats  regardaient 

Et  la  sueur  coulait 
C'est  alors 
qu'apparut... 


Ill 

Tous  deux  ils 
regardaient 

[Et...] 

Et  le  Romain  sentait 


Elle  tendit 
Et...l'ardent  Im- 

perator 
Vit 


.l'lmperator  sanglant. 
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This  outline  shows  that  every  line  except  the  fourth  has  a  subject  or 
a  principal  verb,  but  only  lines  1  and  2  share  exactly  the  same  struc- 
ture, and  only  in  two  poems  at  once,  not  all  three.  The  beginning  is, 
after  all,  the  time  when  the  poet  needs  subject  and  verb  to  get  the 
sonnet  started.  The  other  device  that  Heredia  uses  to  expand  the 
point  is  the  conjunction  et  at  the  beginning  of  the  line  (never  a  word 
like  mais,  which  is  the  opposite  possibility).  Interestingly,  the  et  is 
restricted  to  lines  which  start  subject/verb  combinations  in  main 
clauses,  except  in  the  third  line  of  sonnet  III,  where  it  links  instead 
two  complements.  Yet  an  initial  et  is  used  no  more  than  two  or  three 
times  in  each  sonnet  and  in  different  syntactical  positions,  so  the 
device  does  not  become  obvious.  In  only  one  instance  is  there  a 
parallel  occurrence  of  et  in  the  initial  position,  namely  in  lines  3  and 
12  of  sonnets  I  and  III,  but  only  in  line  12  is  the  grammatical  struc- 
ture parallel — here  a  welcome  symmetry. 

Heredia's  writing  is  the  complete  opposite  of  the  formula  writing 
of  many  sonnet  sequences — even  those  of  Shakespeare — where  the 
basic  syntax  is  often  similar  from  one  sonnet  to  another.  Note,  also, 
that  with  the  exception  of  the  quatrains  of  the  octaves,  which  all  end 
with  full  sentences,  the  pattern  of  the  syntax  does  not  necessarily  cor- 
respond to  the  pattern  of  the  rhymes  (especially  in  the  octave  of  son- 
net II).7  The  different  ways  Heredia  finds  to  interrupt  subject/ 
verb/complement  or  to  extend  the  thought  with  modifiers  keep  the 
verse  lively.  That  the  sonnets  hold  together  and  seem  so  inevitable 
is  testimony  to  Heredia's  mastery  of  form  and  subject.  We  have  only 
to  listen  to  the  verse  read  aloud  to  see  how  well  the  normal  patterns 
of  speech  are  preserved.  Although  these  patterns  are  complex,  let  us 
examine  the  subordinate  elements  more  closely,  taking  each  of  the 
poems  separately. 

Sous  1'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  trireme  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  sons  de  flute  et  des  frissons  de  soie. 

The  first  quatrain  of  sonnet  I  starts  with  two  separate  prepositional 
phrases,  the  second  varied  with  a  short  subordinate  clause.  The  com- 
pound main  clause  follows,  with  subjects,  verbs,  and  complements 
together  in  the  next  two  lines,  and  another  prepositional  phrase  for 
line  4,  this  time  with  a  compound  object.  The  main  effect  is  sensual, 
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with  first  an  appeal  to  color:  azur,  argent,  noir;  then  sparkle:  the 
transferred  epithet  of  triomphal  and  the  verbs  flamboie  and  blanchit; 
next  smell:  parfum  d'encensoir;  then  hearing:  sons  de  flute  et  des  fris- 
sons; and  finally  touch:  soie.  The  very  sound  son  is  echoed  in  lines 
3  and  4,  of  (son/ encensoir/ sons). 

A  la  proue  eclatante  ou  l'epervier  s'eploie, 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cleopatre  debout  en  la  splendeur  du  soir 

Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

The  scene  having  been  set,  the  next  quatrain  gives  us  the  fixed  im- 
age. In  line  1,  another  prepositional  phrase  is  extended,  this  time  by 
means  of  a  subordinate  clause,  while  the  prepositional  phrase  in  line 
2  is  extended  with  a  present  participial  phrase.  In  lines  3  and  4,  the 
subject  and  verb/complement  occupy  strong  initial  positions, 
Cleopatre  at  the  beginning  of  line  3  contrasting  with  proie  at  the  end 
of  line  4.  The  unifying  device  this  time  is  the  superb  sound  play  of 
e's  and  p's  in  the  first  line,  which  prepares  the  way  for  penchant  and 
proie  of  later  lines.  We  hardly  observe  another  transferred  epithet  in 
proue  eclatante,  but  this  adjective  is  part  of  the  pattern  triomphal/ 
eclatante/ splendeur  which  makes  an  editorial  comment  on  the  scene. 
Cleopatra,  the  grand  oiseau  d'or,  is  related  to  the  royal  epervier  of 
line  1.  The  only  color  here  is  the  sparkle  of  gold,  which  will  be 
repeated  at  the  end  of  the  last  sonnet  in  the  reference  to  Cleopatra's 
eyes  etoiles  de  points  d'or. 

Voici  Tarse,  ou  l'attend  le  guerrier  desarme; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  l'air  charme 

Ses  bras  d'ambre  ou  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses. 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  presage  de  son  sort, 
Aupres  d'elle,  effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  enfants  divins,  le  Desir  et  la  Mort. 

With  the  sextet  comes  an  abrupt  change  of  syntax  with  the  im- 
mediate and  impersonal  Void  Tarse,  which  is  the  first  of  three 
parallel  clauses  of  one,  two,  and  three  lines.  In  each  case  subject  and 
verb  are  placed  together,  but  in  the  second  and  third  instances  (both 
beginning  with  Et),  the  complement  is  progressively  delayed,  a  subtle 
parallelism.  The  syntactical  pattern  both  plays  against  and  comple- 
ments the  double  and  triple  aspects  of  a  sextet  divided  into  two  sets 
of  three  lines,  but  with  a  rhyme  scheme  that  divides  two  and  four. 
Antecedence  is  ambiguous:  "ses  bras"  is  clearly  Cleopatra,  but  "ses 
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yeux"  is  almost  certainly  Antony,  although  no  precise  reference  is 
given.  Again  there  is  sensual  appeal  (brune,  ambre,  pourpre,  roses, 
lair  charme),  but  the  main  effect  is  contrived.  The  contrivance  results 
from  Heredia's  abstraction  of  the  dramatic  situation  by  means  of  the 
imaginary  hymenal  children,  sprinkling  rose  petals,  who  somewhat 
melodramatically  turn  out  to  be  allegorical  figures  of  Desire  and 
Death. 

Le  choc  avait  ete  tres  rude.  Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor  dans  l'air  ou  vibraient  leurs  voix  fortes 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

The  second  sonnet  starts  with  the  same  device  as  the  sextet  of  son- 
net I,  an  abrupt  sentence,  but  this  time  it  is  a  simple  statement  of  fact 
complete  in  less  than  a  line,  and  the  only  full  stop  in  the  poems  not 
at  the  end  of  a  line.  It  is  interesting  that  the  caesura  in  this  line  is  not 
at  the  full  stop,  but  where  it  should  be,  following  ete,  as  the  mute 
e  in  rude  needs  to  be  counted.  This  is  a  different  pattern:  the  com- 
pound subjects  come  at  the  end  of  line  1  and  beginning  of  line  2,  the 
verb  at  the  beginning  of  line  3,  and  the  complement  at  the  beginning 
of  line  4.  In  contrast  to  the  sounds  of  flutes  and  frissons,  we  have 
voix  fortes,  and  instead  of  parfum  d'encensoir,  we  have  acres 
parfums.  A  pattern  of  words  with  the  letter  c  gives  choc/ centurions/ 
cohortes/ chaleur  du  carnage/  comptant/  compagnons,  instead  of  the 
more  noble  images  of  sonnet  I. 

D'un  oeil  morne,  comptant  leurs  compagnons  defunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Au  loin,  tourbillonner  les  archers  de  Phraortes; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

The  second  quatrain  starts  with  introductory  modifiers  to  the  sub- 
ject and  verb  in  line  2,  with  the  complement  coming  towards  the  end 
of  line  3— this  time  a  verbal  (the  infinitive  phrase  tourbilloner  .  .  .) 
instead  of  a  substantive.  The  octave  ends,  as  it  started,  with  a  sim- 
ple, complete  clause  which  combines  the  references  to  both  water 
and  the  color  brown  of  the  preceding  sonnet,  but  on  a  non-heroic 
level.  Instead  of  seeing  more  clearly  (mieux  voir),  as  Cleopatra  does 
earlier,  the  soldiers  look  with  an  oeil  morne.  But  unlike  Antony,  who 
does  not  see  death  and  rose  petals  earlier,  the  soldiers  see  death  like 
feuilles  mortes. 
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C'est  alors  qu'apparut,  tout  herisse  de  fleches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraiches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maitrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  del  enflamme,  l'lmperator  sanglant. 

C'est  alors  qu'apparut — but  who  or  what  appeared  will  not  be 
clear  until  the  end  of  the  sonnet.  With  syntax  that  acts  like  an  epic 
simile,  without  its  actual  form,  the  poet  suspends  the  sense  with  an 
extraordinary  series  of  adjectival,  prepositional,  and  participial 
phrases  through  the  rest  of  the  octave.  He  ignores  the  almost  obliga- 
tory pause  at  the  end  of  line  10  and  keeps  building  the  suspense  un- 
til we  finally  get  to  the  bloody  emperor.  Again  the  effect  is 
melodramatic,  but  by  sustaining  the  energy  of  thought  for  six  lines, 
the  poet  creates  another  new  syntactical  pattern  for  these  poems. 
Again  there  is  color  {rouge,  vermeil,  pourpre,  airain  rutilant,  del  en- 
flamme, sanglant)  and  sound  (fracas  des  buccins,  fanfare).  A  strong 
alliterative  pattern  of  s  and  /  sounds  is  found  in  almost  every  word 
(herisse,  fleches,  flux,  ses  blessures,  fraiches,  flottante,  fracas,  buc- 
cins, sonnaient,  fanfare,  superbe,  maitrisant  son  cheval,  sur  le  del 
enflamme,  sanglant). 

Tous  deux  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  etouffant 
Et  le  Fleuve,  a  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sai's  rouler  son  onde  grasse. 

Suddenly  in  the  last  sonnet,  all  is  quiet.  Again  we  have  subject  and 
verb  together  at  the  beginning  of  the  first  line,  but  we  have  to  wait 
until  the  beginning  of  lines  2  and  3  for  the  complements  (L'Egypte/ Et 
le  Fleuve),  embedded  in  infinitive  phrases.  The  statement  is  very 
straightforward  with  no  color  except  for  the  black  delta.  Instead  of 
color,  we  get  the  quality  of  the  sky  (etouffant)  and  the  river  (onde 
grasse).  The  only  other  sensual  effect  comes  from  the  evocative 
sound  of  the  two  place-names.  The  contrast  with  the  first  quatrain 
of  sonnet  I,  with  all  its  sensual  detail,  could  not  be  greater.  Similarly, 
in  contrast  to  all  the  action  of  the  middle  sonnet,  action  is  suspended. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  bercant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  defaillir  sur  son  coeur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  etreinte  embrasse. 
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In  the  second  quatrain,  there  is  another  syntactical  pattern:  sub- 
ject and  verb  in  line  1,  with  the  complement  (corps)  delayed  until  the 
beginning  of  line  4.  Line  2  is  in  apposition  to  the  subject,  but  line  3 
actually  modifies  the  complement,  so  corps  has  modifiers  both  be- 
fore and  after.  Again  there  is  an  almost  complete  absence  of  move- 
ment, although  sensual  appeal  is  apparent  in  the  very  subject  of  these 
lines,  an  embrace.  There  may  even  be  a  tactile  correspondence  be- 
tween the  onde  grasse  of  the  river  and  the  corps  voluptueux,  evoca- 
tive but  discreet. 

Tournant  sa  tete  pale  entre  ses  cheveux  bruns 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 

Et  sur  elle  courbe,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  etoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galeres. 

The  sextet  begins  with  a  series  of  interlocking  subordinate  phrases 
and  clauses  for  two  whole  lines  and  with  somewhat  ambiguous  an- 
tecedence: "sa  tete"  and  "ses  cheveux"  refer  to  Cleopatra,  not  Anto- 
ny, agreeing  with  the  subject  elle,  which,  with  its  verb,  does  not 
come  until  line  3.  In  this  sonnet,  Antony  is  le  Romain,  Soldat  cap- 
tif,  and  l'ardent  Imperator,  but  Cleopatra  is  simply  elle,  a  kind  of  ab- 
stracted womanhood.  It  is  the  reverse  of  sonnet  I,  where  Cleopatra 
is  mentioned  three  times  and  Antony  only  once.  Suddenly  the  sen- 
sual appeals  become  very  strong  again:  the  reference  to  hair  and  the 
invincible  parfums. 

If  the  first  half  of  the  sextet  seems  to  be  from  Cleopatra's  point  of 
view,  the  second  is  from  Antony's.8  The  syntax  is  straightforward, 
with  subject  and  verb  together  early  on  and  the  climactic  comple- 
ment occupying  the  entire  final  line.  With  almost  no  movement  in 
the  entire  sonnet,  the  fuyaient  of  the  final  line  takes  on  added  im- 
portance, and  the  sudden  opening  up  of  the  final  line  takes  on  added 
importance,  and  the  sudden  opening  up  of  the  private  world  on  the 
terrace  to  toute  une  mer  immense  is,  of  course,  the  source  of  the  son- 
net's enormous  power  and  appeal. 

If  further  illustration  be  needed  of  the  unity  of  the  three  sonnets, 
the  accompanying  chart  shows  these  and  many  more  verbal  parallels 
between  them.  The  effect  of  the  sonnets  is  strongly  visual  and  anec- 
dotal, qualities  found  in  the  mainstream  of  nineteenth-century  paint- 
ing and  sculpture.  The  surface  polish  of  Heredia's  work  might  also 
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be  described  as  "painterly."  This  somewhat  impressionistic  art  his- 
tory term  indicates  that  the  figures  are  fully  rendered  and  that  a  cer- 
tain traditional  care  has  been  taken.  What  redeems  the  poems  from 
being  "simply  of  their  time"  is  the  craftsmanship  and  the  striking  im- 
age of  the  last  line,  which  is  legitimate  and  timeless  poetic  legerde- 
main. The  story  of  the  two  fated  lovers  endures,  and  we  continue  to 
be  touched  not  only  by  the  passion  but  also  by  the  pathos  of  their 
relationship,  which  resonates  across  the  centuries. 

Notes 

1.  Alexander  Fischler  comments  that  the  revised  title  accords  with  Heredia's  "desire 
to  close  on  combined  rather  than  individual  destinies."  See  his  essay,  The  Decadent 
Side  of  Aestheticism:  Heredia's  Antony  and  Cleopatra,"  Nineteenth  Century  French 
Studies,  4  (1976),  274-85,  esp.  p.  280. 

2.  I  am  indebted  to  the  notes  in,  and  cite  the  poems  from,  Elliott  M.  Grant,  French 
Poetry  of  the  Nineteenth  Century  (New  York:  Macmillan,  1932),  pp.  432-434.  See  also 
the  editions  of  Les  Trophees,  ed.  W.  N.  Ince  (London:  Athlone  Press,  1979),  pp. 
135-138,  and  ed.  Anny  Detalle  (Paris:  Gallimard,  1981),  pp.  293-298. 

3.  Grant  says  that  the  source  of  this  line  is  Hugo's  poem,  "La  Rose  de  l'lnfante," 
from  which  I  cite  the  following:  "au  fond  de  cet  oeil  .  .  .  mirage  mouvant,/Tout  un 
vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent."  The  allusion  is  to  the  Spanish  Armada.  But 
compare  Fischler,  p.  282  and  note  8.  Ince  sees  a  further  parallel  with  Baudelaire's  sonnet 
"Les  Chats"  (p.  138). 

4.  On  the  sonnets  as  triptych,  Fischler  makes  a  nice  distinction:  "Unlike  its  pictorial 
model,  which  is  governed  by  the  central  representation,  the  verbal  triptych  presents 
a  sequence;  it  is  made  up,  in  this  instance,  of  independent  scenes,  set  in  chronologi- 
cal order"  (p.  278).  Detalle  mentions  Claude  Lorrain's  Embarquement  de  Cleopatre 
a  Tarse,  in  the  Louvre,  as  a  possible  visual  influence  (p.  294). 

5.  For  a  convenient  summary  of  the  pertinent  critical  language  in  French,  see  Frede- 
rick Deloffre,  Le  vers  francais  (Paris:  S.E.D.E.S.,  1973),  esp.  pp.  97-100.  See  also 
Deloffre's  Stylistique  et  poetiqe  francaise  (Paris:  S.E.D.E.S.,  1974). 

6.  For  readers  of  British  poetry,  the  literary  effect  is  similar  to  Keat's  "stout  Cor- 
tez  with  wild  surmise"  seeing  the  Pacific  Ocean  (the  poet's  experience  on  reading 
Homer)  or  the  ending  of  Yeat's  "Leda  and  the  Swan"  (1924): 

Did  she  put  on  his  knowledge  with  his  power? 

— a  sonnet  which  has  other  analogies  with  the  Heredia  group. 

7.  For  a  general  discussion  of  this  problem  which  may  be  at  the  very  essence  of  tradi- 
tional poetic  expression,  see  J.  Cohen,  Structure  du  langage  poetique  (Paris:  Flamma- 
rion,  1966),  esp.  ch.  2. 

8.  Fischler's  analysis  is  astute:  "The  dynamics  [of  this  sonnet]  are  perhaps  best 
conveyed  by  the  main  active  verbs;  we  have  a  progression  from  imperfect  to  definite, 
from  suggestive  spectacle  through  expressed  desire  to  yielding  and,  finally,  inelucta- 
ble vision:  ib  regardaient;  [//]  sentait;  [elle]  sentait;  [elle]  tendit;  \il]  vit"  (p.  282). 
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